


SAINT AUGUSTIN‘ 


QUATRIÈME PARTIE (2?) 


LA VIE CACHÉE 


« Fac me, Pater, quærere te ! Fais, à mon 
Père, que je te cherche! » 


(Soliloques, I, 1) 


I. — LE DERNIER SOURIRE DE LA MUSE 


Enfin touché par la grâce, Augustin allait-il décidément se 
ertir avec éclat comme son confrère, l'illustre Victorinus ? 
n'ignorait pas que ces conversions retentissantes ont une 

fu exemplaire qui entraine les foules. Et, si « contrit et hu- 
\ té » que füt son cœur, il savait bien qu'il était, dans Milan, 
personnage considérable. Quel bruit, s’il donnait sa démis- 
bn de professeur de rhétorique, pour vivre selon l’ascétisme 
tétien |. Mais il préféra éviter à la fois le scandale des uns 
à louange tapageuse des autres. Dieu seul et quelques amis 
s chers seraient témoins de sa pénitence. 
Wingt jours à peine le séparaient des vacances. it patienterait 
e-là. Ainsi, les parens de ses élèves ne pourraient l'accu- 

r de les avoir abandonnés avant la fin de l’année scolaire, et, 

2 me l'état de sa santé s’aggravait, il aurait une excuse valable 
ir se démettre de ses fonctions. L’humidité du climat lui 
« 4) Copyright by Louis Bertrand, 1943. 
PB} Voyez la Revue des 1* et 15 avril et du 1° mai. 
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avait donné une sorte de bronchite chronique, que l'été n'avait 
pas guérie. Il éprouvait de la peine à respirer, sa voix s'était 
affaiblie et voilée, au point qu'il se demandait si les poumons 
n'étaient pas attaqués. Augustin avait réellement besoin de se 
soigner. C'était un motit plus que suffisant pour interrompre 
ses cours. Ayant rempli ses obligations professionnelles jus- 
qu'au bout, — et il nous assure ‘qu'il lui fallut, pour cela, du 
courage, — il descendit de sa chaire, avec l'intention formelle 
de n’y plus remonter. 

Le voilà donc libre de toute attache mondaine! Désormais, 
il pourra, dans le silence et la retraite, se préparer au baptême. 
Et pourtant il fallait vivre! Augustin avait plus que jamais 
charge d’âmes : son enfant, sa mère, son frère, ses cousins. 
Lourd fardeau sous lequel il se débattait depuis longtemps. Ilest 
probable que, cette fois encore, Romanianus, qui était à Milan, 
vint à son secours. On se rappelle que le mécène de Thagaste 
avait accueilli avec empressement ce projet de monastère 
laïque, dont Augustin et ses/amis s'étaient ljadis engoués, et 
qu'il avait promis d y contribuer de sa fortune. La retraite d’Au- 
gustin était un commencement de réalisation de ce projet, 
sous.une nouvelle forme. Romanianus y fut sans doute favorable. 
En tout cas, il le pria de continuer ses leçons à son fils Licen- 
tius. Un autre jeune homme, Trygetius, lui demanda la même 
faveur. Augustin n’entendait donc pas résigner tout à fait ses 
fonctions. Provisoirement du moins, — de professeur officiel, il 
était devenu professeur libre. 

C'était le vivre assuré. Il ne lui manquait plus que le cou- 
vert. Un ami, un collègue, le grammairien Verecundus, le lui 
offrit gracieusement. Verecundus s’acquittait ainsi d’un service 
qu'Augustin venait de lui rendre tout récemment. Sur les 
instances de celui-ci, Nébride, leur ami commun, avait consenti 
à suppléer dans sa classe le grammairien, qui se voyait dans la 
nécessité de prendre un congé. Quoique riche, plein de talent 
et très désireux de paix et de solitude, Nébride accepta de rem- 
placer Verecundus dans ce modeste emploi, uniquement par 
complaisance. On ne saurait trop admirer la générosité et la 
bonhomie de ces mœurs antiques et chétiennes : l'amitié, en ce 
temps-là, ignorait les étroitesses et les mesquineries de nos 
égoïsmes. 

Or, Verecundus possédait, dans la banlieue milanaise, une 
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villa nommée Cassiciacum. Il proposa à Augustin d'y passer les 
vacances et même de s’y établir à demeure, avec tous les 
siens, à charge d’administrer la propriété et d'en surveiller les 
travaux. 

On voudrait retrouver les traces de cette maison hospitalière 
où le futur moine de Thagaste et d’Hippone fit ses adieux au 
monde. Cassiciacum a disparu. Il est permis à l'imagination de 
la rebâtir idéalement dans les plus beaux endroits de la luxu- 
riante campagne qui entoure Milan. Si, cependant, le jeune 
Licentius n’a pas trop sacrifié à la métaphore dans ces vers, où 
ilrappelle à Augustin « les soleils révolus parmi les hautes 
montagnes de l'Italie, » il est probable que le domaine de Vere- 
eundus était situé sur les premières ondulations montagneuses 
qui aboutissent à la chaîne de la Brianza: Aujourd'hui encore, 
les riches Milanais ont, dé ce côté-là, :eurs maisons de cam- 
pagne. 

Cette grasse Lombardie dut apparaitre aux yeux d’Augustin 
et de ses compagnons comme une autre Terre promise. Le pays 
merveilleusement fertile et cultivé est un verger perpétuel, où 
foisonnent les arbres fruitiers, et que sillonnent, en tous sens, 
des canaux à l’eau profonde, lente et poissonneuse. Partout, des 
murmures d'eaux courantes : musique délicieuse pour des 
oreilles africaines. Des odeurs de menthe et d’anis, des prairies 
à l’herbe haute et drue où l’on entre jusqu'aux genoux. Çà et 
R, de petits vallons très encaissés, avec leurs nappes de ver- 
dures bocagères, où tranchent les panaches roses des tilleuls et 
les feuillages bronzés des noisetiers, où les sapins du Nord 
dressent déjà leurs noires aiguilles. À l'horizon, confondus en 
une seule masse violette, les étages successifs des Alpes cou- 
vertes de neiges, et, plus près du regard, des pics abrupts, des 
murailles dentelées, sillonnées de sombres crevasses, qui font 
paraitre plus éclatant l'or fauve de leurs paroïs. Non loin 
dorment les lacs enchantés. On dirait qu’une splendeur émane 
de leurs eaux, et, par delà les escarpemens qui les emprison- 
nent, se répand dans tout le ciel, tantôt un peu froid, — d’un 
azur suaveet mélancolique à la Vinci, — tantôt d’un bleu ardent 
où flottent de gros nuages soyeux et roux, comme dans les fonds 
de tableaux du Véronèse. La beauté de la lumière allège et 
transfigure la trop lourde opulence de la terre. 

“20ù qu'on place le domaine de Verecundus, on y découvrait 
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quelque morceau de ce grand paysage. Quant à la villa elle. 
même, Augustin nous en a dit suffisamment, pour que nous la 
voyions assez bien. C'étaitsans doute un de ces vieux logis rus- 
tiques, que leurs propriétaires n’habitent que quelques mois de 
l'année, à l’époque la plus chaude, et qui, le reste du temps, 
sont livrés aux ébats des souris et des rats. Sans prétentions 
architecturales, elle avait été agrandie et remaniée, uniquement 
pour la plus grande commodité de ses hôtes. Nul souci de la 
symétrie : la porte principale n’occupait point le milieu du corps 
de bâtimens, et il y avait une autre porte sur un des côtés. Le 
seul luxe de.cette maison de campagne était peut-être la salle 
de bain. Ces bains, tout modestes qu'ils fussent, rappelaient 
pourtant à Augustin la décoration des gymnases : est-ce à dire 
qu'il s’y trouvait de riches pavemens, des mosaïques et, des 
statues? C'était chose commune dans les villas romaines. Les 
Italiens de tous les temps ont toujours eu beaucoup de goût 
pour les statues et les mosaïques. Peu exigeans sur la qualité, 
ils se rattrapent sur la quantité. Et, quand ils ne peuvent pas 
s’en offrir, il leur suffit de s’en donner l'illusion, en peinture. 
Je m'imagine assez volontiers la villa de Verecundus peinte à 
fresque du haut en bas, à l’intérieur et à l'extérieur, comme 
les maisons pompéiennes et les modernes villas milanaises. 

Il n’est pas question de jardins d'agrément à Cassiciacum. 
Ainsi que dans une ferme, tous les environs immédiats devaient 
être en potagers, en prairies ou en cultures. Un pré, — rien 
d'une pelouse de château, — descendait devant la maison, que 
protégeaient du soleil et du vent quelques massifs de châtai- 
gniers. On s’asseyait sur l'herbe, à l'ombre d’un de ses grands 
arbres, et l’on devisait joyeusement, en écoutant la chanson 
intermittente d’un ruisseau, qui coulait sous les fenêtres des 
bains. On vivait là en pleine nature, d’une vie presque rus- 
tique. Tout.le charme de Cassiciacum était fait de silence, de 
paix, de fraicheur surtout. La poitrine fatiguée d’Augustin y 
respirait un air plus pur qu’à Milan, où l’humide chaleur esti- 
vale est accablante. Son âme, avide de recueillement, y trou- 
vait une retraite en harmonie avec ses aspirations nouvelles, — 
solitude champêtre, dont la douceur virgilienne flattait encore 
son imagination de lettré. Les jours qu'il y passa furent, pour 
lui, des jours bénis. Longtemps après, il s’en souvient avec 
émotion; et, dans un élan de reconnaissance pour son hôte, il 
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ie Dieu de lui payer sa dette : « Tu le lui rendras, Seigneur, 
au jour de la résurrection des justes. Tu rendras à Verecundus, 
en retour de son hospitalité, dans cette campagne de Cassi- 
ciacum, où nous nous reposâmes en Toi, au sortir de l'été brülant 
du siècle ; tu lui rendras la fraicheur et les ombrages éternelle- 
ment verts de ton paradis... » 

Ce fut un moment unique dans la vie d'Augustin. Au len- 
demain de la crise intellectuelle qui a ébranlé jusqu'à son corps, 
on dirait qu’il savoure les délices de la convalescence. Il se 
détend, et, comme il le dit lui-même, il se repose. Son exalta- 
tion est tombée, mais sa foi reste toujours aussi ferme. D'un 
esprit calme et souverainement lucide, il juge son état, il voit 
nettement tout ce qui lui reste à faire pour devenir un chrétien 
accompli. D'abord, se familiariser avec l’Écriture, résoudre cer- 
taines questions pressantes, — par exemple celle de l'âme, de 
sa nature, et de ses origines, — qui l’obsèdent en ce moment- 
là. Puis réformer sa conduite, changer les habitudes de sa pensée, 
et, si l’on peut dire, désaflecter son esprit, encore tout pénétré 
d'influences païennes : tâche délicate, malaisée, parfois doulou- 
reuse, qui demandait plus d’un jour. 

Après vingt siècles de christianisme, et malgré nos préten- 
tions à tout comprendre, nous ne concevons pas très bien quel 
abime nous sépare du paganisme. Quand par hasard nous en 
retrouvons des traces dans certaines régions arriérées du Midi, 
nous nous effarons, nous ne le reconnaissons plus, tellement il 
est loin de nous, et nous attribuons au catholicisme ce qui n’est 
qu'une survivance des vieilles mœurs abolies. Augustin, lui, 
était tout près d’elles. Lorsqu'il se promenait par les prés et les 
bois de Cassiciacum, les Faunes et les Sylvains de l’antique 
mythologie hantaient sa mémoire et s’ofraient presque à ses 
yeux. Il ne pouvait faire un pas sans rencontrer une de leurs 
chapelles, ou se heurter à une borne encore toute grasse de 
l'huile, dont la superstition des paysans l’avait arrosée. Comme 
lui, l'antique terre païenne n'avait pas encore revêtu complète- 
ment le Christ des temps nouveaux. Il ressemblait à cet Hermès 
Criophore qui symbolisait gauchement le Sauveur sur les mu- 
railles des Catacombes. De même que le Porteur de boucs se 
transformait peu à peu en Bon Pasteur, l’évêque d’Hippone se 
dégageait lentement du rhéteur Augustin. 

Il en avait conscience, en cet automne languissant de Cassi- 
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_ciacum, — cet automne qui était lourd de toutes les Pourri- 
tures de l'été, mais qui annonçait déjà la grande paix de l'hiver, 
Les feuilles jaunies des châtaigniers s’amoncelaient au bord des 
chemins. Elles obstruaient le ruisseau qui coulait près de ka 
salle de bains, et, pendant quelque temps, l’eau prisonnière s’ar. 
rêtait de chanter. Augustin tendait l'oreille. Son âme aussi 
était obstruée, — engorgée par tous les détritus’de sa pensée 
-et de ses passions. Mais il savait que, bientôt, le chant de sa vie 
nouvelle allait reprendre sur un mode triomphal, et il se répé- 
tait les paroles du psaume': Cantate mihi canticum novum, 
« Chantez-moi un cantique nouveau. » 

Malheureusement, Augustin, à Cassiciacum, n’avait pas que 
le souci de son âme et de son salut : il en avait mille autres. 
Il en sera ainsi pendant toute son existence. Jusqu'au bout, il 
aspirera à la solitude, à la vie en Dieu, et jusqu’au bout, Dieu 
lui imposera la charge de ses frères. Ce grand esprit vivra sur- 
tout par la charité. 

Chez Verecundus, non seulement il était maître de maison, 
mais il avait à diriger et à administrer tout un domaine rural. 
H est probable que chacun des hôtes de la villa s’y employait 
avec lui. On se partagea les rôles. Le bon Alypius, qui était au 
courant des affaires et qui connaissait les arcanes de la procé- 
dure, se chargea des relations extérieures, — des achats et des 
ventes, probablement aussi de la comptabilité. Sans cesse, il 
était sur la route de Milan. Augustin tenait la correspondance, 
distribuait, chaque matin, leur travail aux tâcherons de la 
ferme. Monique s’occupait du ménage, ce qui n'était pas une 
mince besogne dans une maison où, tous les jours, on était 
neuf à table. Mais la Sainte s’acquittait de ses humbles fonc- 
tions avec une bonté et une abnégation touchantes: « Elle pre- 
nait soin de nous, dit Augustin, comme si nous eussions tous 
été ses enfans, et elle nous servait, comme si chacun de nous 
eût été son père. » 

Regardons-les un peu, ces « enfans » de Monique. Outre 
Alypius, que nous connaissons déjà, il y avait le jeune Adéodat, 
l'enfant du péché, —« mon fils Adéodat, dont le génie promet de 
grandes choses, si mon amour pour lui ne m’abuse pas. » Ainsi 
parle son père. Ce petit garçon était, paraît-il, un prodige, 
comme le sera, plus tard, le petit Blaise Pascal : « L'esprit de cet 
enfant m’épouvantait, » horrori mihi erat illud ingenium, — dit 
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encore son père. Ce qu'il y a de sûr, c’est qu'il fut une âme 
angélique. Quelques mots de lui nous ont été conservés par 
Augustin. Ïls embaument comme une gerbe de 1ys. 

Plus près de la terre sont les autres membres de la famille : 
Navigius, son oncle, brave homme, dont nous ne savons rien, 
sinon qu'il avait une maladie de foie, — l’ictère du colon afri- 
cain, — et que, pour ce motif, il s'abstenait des plats sucrés. 
Rustieus et Lastidianus, les deux cousins, personnages aussi 
effacés que des figurans de tragédie. Enfin, les élèves d'Augus- 
tin: Trygetius et Licentius. Le premier, qui venait de faire un 
stage dans l’armée, était passionné pour l'histoire, « comme 
un vétéran. » Bien que son maitre lui ait donné la parole dans 
quelques-uns de ses dialogues, sa physionomie reste, pour nous, 
imprécise. Il n’en est pas de même pour Licentius. Le fils de 
Romanianus, le mécène de Thagaste, fut le disciple chéri d’Au- 
gustin. On s’en aperçoit. Toutes les phrases qu'il lui a consa- 
erées ont une chaleur d’accent, une couleur et un relief qui 
saisissent. 

Ce Licentius se présente à nous comme le type de l'enfant 
gâté et du fils de famille, pétulant, vaniteux, présomptueux, très 
familier, ne se privant pas, à l'occasion, de plaisanter son 
professeur. Avec cela, étourdi, sujet à de brusques engouemens, 
superficiel et un peu brouillon. Au demeurant, le meilleur fils 
du monde : mauvaise tête, mais bon cœur. C'était un franc païen, 
et je crois ‘qu'il le resta toute sa vie, malgré les exhortations 
d'Augustin et celles du doux Paulin de Nole, qui le chapitrait en 
prose et en vers. Gros mangeur et beau buveur, il faisait péni- 
tence à la table plutôt frugale de sainte Monique. Mais, quand 
la fièvre de l'inspiration s’emparait de lui, il en oubliait le boire 
et le manger, et, dans sa soif poétique, il aurait tari, — nous 
dit son maitre, — toutes les fontaines de l’Hélicon. Licentius 
versifiait avec passion : « C’est un poète presque parfait, » écrit 
Augustin à Romanianus. L'ancien rhéteur savait son monde et 
comme il faut parler au père d'un élève riche, surtout quand il 
est votre bienfaiteur. A Cassiciacum, sous les yeux indulgens 
d'Augustin, l'élève mettait en vers la romanesque aventure de 
Pyrame et de Thisbé. Il en déclamait des morceaux devant les 
hôtes de la villa, car il avait une belle voix sonore. Puis, il 
plantait là le poème commencé, et, subitement, il s’éprenait de 
tragédies grecques, auxquelles, d’ailleurs, il ne comprenait rien: 
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ee qui ne l'empêchait pas d'en rompre la tête à tout venant. Un 
autre jour, c'étaient les chants d'Église, alors dans toute leur 
nouveauté, qui l’enthousiasmaient. Ce jour-là, du matin au soir, 
on entendait Licentius chanter des cantiques. 

À ce propos, Augustin raconte, avec une bonhomie candide, 
une certaine anecdote, qui, aujourd’hui, a besoin de toute l'in- 
dulgence du lecteur, pour se faire accepter. Comme elle nous 
introduit au plus intime de ces mœurs mi-païennes, mi-chré- 
tiennes, qui étaient encore celles d’Augustin, je la rapporterai 
dans sa simplicité. 

Un soir donc, après le diner, Licentius étant sorti, se dirigea 
vers un retrait mystérieux, et, là, tout à coup, il se mit à 
chanter ce verset de psaume : Dieu des vertus, convertis-nous, 
montre-nous ta face, et nous serons sauvés ! Depuis quelque temps, 
en effet, il ne chantait plus autre chose. Il répétait ce verset à 
satiété, comme on fait d’une mélodie nouvellement apprise. 
Mais la pieuse Monique, qui l’entendit, ne put supporter que, 
dans pareil lieu, on chantât des paroles aussi saintes. Elle 
rabroua le coupable. Sur quoi, le jeune écervelé répliqua assez 
lestement : 

— Suppose, bonne mère, qu’un ennemi m'’ait enfermé dans 
cet endroit : est-ce que tu crois que Dieu ne m'aurait pas écouté 
tout de même ?.… 

Le lendemain, il n’y songeait plus et, quand Augustin lui 
appela l'incident, il déclara n’en avoir nul remords. 

— Pour moi, reprit l'excellent maitre, je n’en suis point 
choqué. En effet, ni cet endroit même, qui a scandalisé ma 
mère, ni les ténèbres de la nuit ne sont que trop en disconve- 
nance avec ce cantique. Car d’où penses-tu que nous demandions 
à Dieu de nous retirer, pour nous convertir et contempler son 
visage ? N'est-ce pas de cette sentine des sens, où nos âmes sont 
plongées, et de ces ténèbres, dont l'erreur nous enveloppe ?... 

Et comme, ce jour-là, on discutait sur l’ordre établi par la 
Providence, Augustin en prit prétexte pour faire à son élève 
un petit sermon édifiant. L'espiègle Licentius, ayant écouté le 
sermon, conclut non sans malice : k 

— Voyez un peu, quel concours admirable de circon- 
stances pour me psouver que rien n'arrive, sinon dans le plus 
bel ordre et pour notre plus grand bien ! 

Cette réponse nous donne le ton de l'entretien entre Augus- 
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tin et ses élèves. Néanmoins, si libre et enjouée que fût leur 
conversation, elle était toujours solide, elle visait à instruire; 
N'oublions pas que le rhéteur de Milan est encore professeur. 
Pendant la plus grande partie de la journée, il n’était occupé 
que des deux jeunes gens qu'on lui avait confiés. Dès qu'il avait 
expédié les affaires de la ferme, causé avec ses paysans et donné 
ses ordres aux ouvriers, il reprenait son métier de rhéteur. Le 
matin, on expliquait ensemble les Églogues de Virgile. Le soir, 
on discutait philosophie. Quand le temps était beau, on descen- 
dait dans la prairie, et la discussion se poursuivait à l'ombre des 
châtaigniers. S'il pleuvait, on se réfugiait dans la salle de repos 
attenant aux bains : il y avait là des lits, des coussins, des sièges 
moelleux, commodes pour la causerie, et la température égale 
des étuves voisines était bonne pour les bronches d’Augustin. 

Nul apprêt dans ces dialogues, rien qui sente l’école. La 
dispute partait des choses qu'on avait sous les yeux, parfois 
d'un événement menu et fortuit. Une nuit qu'Augustin ne 
dormait pas, — il avait des insomnies fréquentes, — la discus- 
sion fut commencée au lit. Car le maitre et ses élèves cou- 
chaient dans la même chambre. L’oreille dressée dans les 
ténèbres, il faisait attention au murmure intermittent du ruis- 
seau. Et il cherchait à s'expliquer ces intermittences.. Soudain, 
Licentius s’agita sous ses couvertures, et, ramassant à tâtons 
un morceau de bois qui trainait, il tapa contre le pied de son 
lit, pour mettre en fuite les souris. Done, il ne dormait pas, lui 
non plus, ni Trygetius, qui se retournait aussi dans son lit. 
Augustin en fut ravi : il avait deux auditeurs. Incontinent, il 
leur posa la question : « Pourquoi ces intermittences dans le 
cours du ruisseau ? N’obéissent-elles pas à une loi secrète ?.. » 
Un thème de controverse était trouvé. Pendant plusieurs jours, 
on discuta sur l’ordre des choses. 

Une autre fois, avant d'entrer dans la salle de bain, ils 
s'arrêtèrent, pour regarder une bataille de coqs. Augustin fit 
remarquer aux jeunes gens « un certain ordre plein de conve- 
nance dans tous les mouvemens de ces animaux privés de raison : 

— Voyez le vainqueur! leur dit-il. Son chant est fier. Ses 
membres ramassés font la roue, en signe orgueilleux de domi- 
nation . Et voyez le vaincu, sans voix, le cou déplumé, l'attitude 
honteuse. Tout cela a je ne sais quelle beauté, en harmonie avec 
les lois de la nature. » 
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Nouvel argument en faveur de l’ordre : la discussion de la 
veille va rebondir. 

Cette petite scène familière vaut la peine que nous nousy 
arrêtions, nous aussi. Elle nous montre un Augustin, non seu- 
lement très épris de la beauté, mais très attentif au spectacle du 
monde qui l'entoure. Les combats de coqs sont encore fort à la 
mode dans cette société romaine de la fin de l’Empire. La 
sculpture y avait, depuis longtemps, trouvé de gracieux sujets. 
Quand on lit ce passage d’Augustin, on se rappelle, entre autres 
motifs semblables, cette urne funéraire du Latran, où l'on voit 


représentés deux petits garçons, l’un qui pleure sur son coq . 


vaincu, l’autre qui presse tendrement entre ses bras et qui baise 
le sien, le coq vainqueur, reconnaissable à la couronne qu'il 
tient dans ses ergots. 

Augustin est toujours très près de ces humbles réalités. A 
tout instant, les choses extérieures font irruption dans le dia- 
logue du maitre et de ses disciples... Ils sont au lit, par une 
nuit pluvieuse de novembre. Peu à peu, une lueur vague colore 
les fenêtres. Ils se demandent si c’est la lune, ou la pointe de 
l'aube... Ailleurs, le soleil se lève dans toute sa splendeur, et 
l’on décide qu'on ira dans le pré s’asseoir sur l'herbe. Ou bien le 
ciel se rembrunit : on apporte les lumières. Ou encore c’est 
l'apparition du diligent Alypius, qui arrive de Milan. 

De même qu'il note au passage ces détails fugitifs, Augustin 
accueille tous ses hôtes dans ses dialogues, il les admet à la 
discussion : sa mère, son frère, ses cousins, Alypius entre deux 
voyages d’affaires, et jusqu'à l'enfant Adéodat. Il connait le prix 
du bon sens populaire, la divination d'un cœur pur, ou d’une 
âme pieuse nourrie dans la prière. Souvent Monique entrait 
dans la salle, où l’on discutait, pour annoncer que le diner était 
servi, ou pour tout autre motif. Son fils la priait de rester. 
Modestement, elle s’étonnait d’un tel honneur : 

— Mère, dit Augustin, est-ce que tu n'aimes pas la vérité? 
Alors, pourquoi rougirais-je de te donner une place parmi nous? 
Même si tu n'aimais la vérité que médiocrement, je devrais 
encore te recevoir et t'écouter. A plus forte raison, puisque tu 
as pour elle un plus grand amour que pour moi, et je sais de 
quel amour tu m'aimes !.. rien ne saurait te détacher de la 
vérité, ni la crainte, ni la douleur, quelle qu'elle soit, ni la 
mort même. N'est-ce pas, de l’aveu de tous, le plus haut degré 
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de la philosophie ? Comment hésiter, après cela, à me déclarer 
ton disciple ? 

Et Monique, toute confuse d'un tel éloge, de répondre avec 
une affectueuse brusquerie : 

— Tais-toi! Jamais tu n’as débité de plus grands men- 
songes | 

La plupart du temps, ces entretiens étaient de purs jeux dia- 
lectiques, selon le goût de l’époque, des jeux un peu pédans, et 
subtils jusqu’à la fatigue. Le bouillant Licentius ne s’y plaisait 
pas toujours. Il avait des distractions fréquentes, dont son 
maître le tançait. Mais enfin, celui-ci entendait à la fois amuser 
ses deux nourrissons et exercer leur intelligence. A la fin d'une 
discussion, il leur disait, en riant : 

— A cette heure, le soleil m’avertit de remettre dans la 
corbeille les jouets que j'avais apportés pour les enfans… 

Remarquons-le, en passant : c’est la dernière fois, — avant 
les siècles, qui vont venir, d’universel silence intellectuel ou de 
scolastique aride, — c’est la dernière fois qu’on agite de hautes 
questions sur ce ton de badinage élégant et avec cette liberté 
d'esprit. La tradition commencée par Socrate sous les platanes 
de l’Ilissus va se clore, avec Augustin, sous les châtaigniers de 
Cassiciacum. 

Et pourtant, quels que soient l’enjouement et la fantaisie 
de la forme, le fond de ces dialogues sur les Académiques, sur 
l'Ordre et sur la Vie heureuse, est sérieux, très sérieux même. 
La meilleure preuve de l’importance qu'Augustin y attachait, 
c'est que, par la suite, il les publia, après avoir pris soin de les, 
faire sténographier. Des notarii assistaient à ces discussions et 
n'en laissaient rien perdre. L’avènement du scribe, du notaire, 
date de cette époque. L'administration du Bas-Empire fut 
eflroyablement paperassière. À son contact, l'Église le devint 
aussi. Ne nous en plaignons pas trop, si cette manie écrivante 
nous à valu, avec beaucoup de fatras, de précieux documens 
hisloriques. En ce qui concerne Augustin, ces procès-verbaux 
des conférences de Cassiciacum ont au moins le mérite de nous 
renseigner sur l’état d’âme du futur évêque d’Hippone, en un 
moment décisif de sa vie. 

Malgré leur apparence d’exercices scolaires, ces Dialogues 
nous révèlent, en effet, les préoccupations intimes d’Augustin 
au lendemain de sa conversion. En ayant l’air de réfuter les, 
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Académiques, il combat les erreurs dont il a si longtem 





n 
souffert. Il définit son idéal nouveau. Non, la recherche de la ,, 
vérité, sans l'espoir de l’atteindre, ne saurait procurer le que 
bonheur. Et le bonheur véritable n’est qu’en Dieu. Et, s’il existe losc 
un ordre dans les choses, il faut mettre de l’ordre aussi dans In 
son âme, pour la rendre capable de contempler Dieu. Il faut tue 
apaiser en elle le tumulte des passions : d’où la nécessité de la afle 
réforme intérieure et, finalement, de l’ascétisme. et] 

Mais Augustin se rend bien compte que ces vérités ont besoin « J 
d’être adaptées à la faiblesse des deux jeunes gens qu'il instruit, ave 
et aussi du commun des hommes. En ces années-là, il n’a pas de 
encore l'intransigeance que lui donnera bientôt une plus haute cor 
vertu, intransigeance d’ailleurs combattue sans cesse par sa à 
charité et par des ressouvenirs tenaces de lettré. En matière de po 
morale mondaine et d'éducation, il formule alors la règle de d'a 
conduite que la sagesse chrétienne de l’avenir adoptera : « Si 
vous avez toujours l’ordre à cœur, dit-il à ses élèves, il faut ph 
retourner à vos vers. Car la connaissance des sciences libérales, écc 
mais une connaissance sobre et réglée, forme des hommes qui inc 
aimeront la vérité... Mais il est d'autres hommes, ou, pour pr 
mieux dire, d’autres âmes, qui, bien que retenues dans leurs liv 
corps, sont recherchées, pour des noces immortelles, par le tio 
meilleur et le plus beau des époux. Ces âmes, il ne leur suffit re 
pas de vivre, elles veulent vivre heureuses... Pour vous, allez, m 
en attendant, retrouver vos Muses! » Pr 

Allez retrouver vos Muses : le beau mot ! Qu'il est humain et AI 
qu'il est sage! Voilà nettement indiqué le double idéal de ceux m 
qui continuent à vivre dans le monde selon la loi chrétienne de le 
sobriété et de modération, — et de ceux qui aspirent à vivre en né 
Dieu. Quant à Augustin, son choix est fait. Il ne retournera plus ét 
la tête en arrière. Ces dialogues de Cassiciacum, c’est son adieu ju 
suprême à la Muse païenne. 

Li 
if I. — L'EXTASE DE SAINTE MONIQUE de 

‘à u: 

ie On passa l’hiver à Cassiciacum. Si absorbé qu'il fût par les ET 

fa travaux de la villa et par le souci de ses élèves, Augustin s'oc- d 

à cupait surtout de la grande affaire de son salut. À 

‘4 Les Soliloques, qu’il écrivait alors, reproduisent jusqu’au ton s 


passionné des méditations auxquelles il se livrait habituellement 
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ndant ses veillées et ses nuits d’insomnie. Il cherchait Dieu, 
en gémissant : « Fac me Pater, quærere te : Fais, à mon Père, 
que je te cherche! » Mais il le cherchait encore plus en phi- 
Josophe qu’en chrétien. Le vieil homme n'était pas mort en lui. 
Il n'avait pas dépouillé complètement le rhéteur, ni l'intellec- 
tuel. Il restait le cœur trop tendre, qui avait tant sacrifié aux 
aflections humaines. Dans ces ardens dialogues entre sa raison 
et lui, on sent bien que la raison n’est pas tout à fait maitresse : 
« Je n'aime maintenant que Dieu et l’âme, » déclare Augustin 
avec une pointe de présomption. Et sa raison, qui le connait, 
de répondre : « Tu n’aimes donc pas tes amis? — J'aime l’âme : 
comment pourrais-je ne pas les aimer? » Que manque-t-il 
à cette phrase, d’un sentiment exquis et déjà si- détaché, 
pour donner un son purement chrétien? A peine une nuance 
d'accent. 

Lui-même commençait à s'apercevoir qu'il fallait moins 
philosopher et se rapprocher davantage de l'Écriture, — en 
écouter la sagesse, avec un cœur contrit et humilié. Sur les 
indications d’Ambroise, qu’il avait consulté par lettre, il entre- 
prit de lire les prophéties de Jérémie, comme celui de tous les 
livres sacrés qui contient l'annonce la plus claire de la Rédemp- 
tion. Les difficultés, qu'il y rencontra, le découragèrent : il en 
remit la lecture à plus tard. Entre temps, il avait envoyé à la 
municipalité de Milan sa démission de professeur de rhétorique. 
Puis, quand le moment fut venu, il adressa par écrit, à l’évêque 
Ambroise, la confession de ses erreurs et de ses fautes, en lui 
marquant son intention bien arrêtée de recevoir le baptême. Il 
le reçut sans bruit, le 25 avril, aux fêtes de Pâques de l’an- 
née 387, avec son fils Adéodat et son ami Alypius. Celui-ci s’y 
était préparé pieusement, s’infligeant les plus rudes austérités, 
jusqu'à marcher pieds nus, en hiver, sur le sol glacé. 

Voilà donc les solitaires de Cassiciacum de retour à Milan. 
Les deux élèves d’Augustin l'avaient quitté. Trygetius était sans 
doute reparti pour l’armée. Licentius s’installait à Rome. Mais 
un autre compatriote, un Africain de Thagaste, Evodius, ancien 
agent d’affaires de l'Empereur, vint s’adjoindre au petit groupe 
des nouveaux convertis. Evodius, futur évêque d’Uzale, en 
Afrique, et baptisé avant Augustin, élait un homme d’une piété 
scrupuleuse et d’une foi entière. Il s’entretenait dévotement 
avec son ami, qui, au sortir du baptème, goûtait tout l’apaise- 
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ment de la Grâce. On parlait de cette communauté que saint 
Ambroise avait fondée ou organisée aux portes de Milan, et, par 
comparaison avec une vie si austère, Augustin s'apercevait que 
celle qu’il avait menée à Cassiciacum était encore entachée de 
paganisme. Il fallait aller jusqu’au bout de la conversion, vivre 
en cénobite, à la façon d'Antoine et des solitaires de la Thé- 
baïde. Alors il réfléchit qu'il possédait toujours un peu de bien 
à Thagaste, une maison, des champs. On s’y établirait, on vivrait 
là, dans le renoncement, comme des moines. La pureté du petit 
Adéodat le prédestinait à cette existence ascétique. Quant à 
Monique, qui, depuis longtemps, avait pris le voile des veuves, 
elle n'avait rien à changer à ses habitudes, pour mener, auprès 
de son fils et de son petit-fils, une vie toute sainte. D'un com- 
mun accord, on décida qu'on se rembarquerait pour l'Afrique, 
et qu'on y mettrait ce projet à exécution. 

Ainsi, au lendemain de son baptène, Augustin n’a qu'un 
désir : s'ensevelir dans la retraite, vivre d’une vie humble et 
cachée, partagée entre l'étude de l'Écriture et la contemplation 
de Dieu. Dans la suite, ses ennemis l’accusèrent de s’être con- 
verti par ambition, en vue des honneurs et des richesses de 
l'épiscopat. C'est une calomnie toute gratuite. Sa conversion fut 
des plus sincères, des plus désintéressées, — et aussi des plus 
héroïques : il avait trente-trois ans. Quand on songe à tout ce 
qu'il avait aimé, à tout ce qu'il abandonnait, on ne peut que 
courber la tête et fléchir le genou devant la haute vertu d’un 
tel; exemple. 

La caravane se mit en route, dans le courant de l'été, et 
traversa l'Apennin pour s’embarquer à Ostie. La date de cet 
exode n’a pu être nrécisée. Peut-être Augustin et ses compagnons 
fuyaient-ils devant les bandes de l’usurpateur Maxime, qui, dès 


la fin d'août, franchit les Alpes, et marcha sur Milan, tandis que. 


le jeune Walentinien se réfugiait à Aquilée avec toute sa cour. 
En tout cas, c'était un voyage fatigant, surtout en cette saison 
chaude. Monique arriva très affaiblie. Une fois à Ostie, on dut 
attendre le départ d'un bateau pour l'Afrique. L'occasion propice 
ne se présentait pas tous les jours. A cette époque-là, on était 
à la merci de la mer, du vent, et de mille autres circonstances. 
Le temps ne comptait point, on le dépensait avec prodigalité. On 
voyageait x petites journées, en longeant les côtes, où les escales 
se prolongesaient au gré du patron. Sur ces navires, — des balan- 
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celles à peine pontées, — si la traversée était interminable et 
peu sûre, elle était surtout fort incommode. On ne se hâtait 
point d'en subir les tortures, on les espaçait le plus possible par 
des relàches multipliées. Pour toutes ces raisons, nos Africains 
firent un assez long séjour à Ostie. Ils descendirent sans doute 
chez des frères chrétiens, des hôtes d’Augustin ou de Monique, 
dans une maison tranquille, loin du bruit et des foules cosmo- 
polites, qui encombraient les hôtelleries du port. 

Placée à l'embouchure du Tibre, Ostie était à la fois le port 
et l’entrepôt de Rome. Les navires de l’annone y apportaient 
les huiles et les blés d'Afrique. C'était un lieu de transit pour le 
commerce, un point de débarquement pour les immigrans de 
toutes les parties de la Méditerranée. Aujourd'hui, il n’en reste 
plus qu'un misérable village. Mais, à quelque distance de cette 
bourgade, les fouilles des; archéologues ont fait surgir, en ces 
derniers temps, les vestiges d’une grande ville. A l'entrée, ils 
ont découvert une nécropole, avec des tombeaux en arcosolia, 
où fut peut-être déposé le corps de sainte Monique, — et, dans 
cette nécropole, une belle statue mutilée, un Génie funéraire 
ou une Victoire, aux larges ailes repliées comme celles des 
anges chrétiens. Puis, le forum avec ses boutiques, la caserne 
des vigiles, des thermes, un théâtre, plusieurs grands temples, 
dts rues à galeries, pavées de larges dalles, des magasins pour 
les marchandises : on y reconnait encore, alignés contre les 
murs, les trous dans lesquels s'emboitaient les panses des am- 
phores. Tous ces débris éveillent l’idée d’un centre populeux, où 
le mouvement du trafic et de la navigation était intense. 

Dans cette ville bruyante, Augustin et sa mère trouvaient 
pourtant le moyen de se recueillir, de s'unir par la méditation 
et la prière. Au milieu de cette agitation un peu vulgaire, parmi 
cette rumeur de marine et de commerce, se place une scène 
mystique où l’amour purifié de la mère et du fils nous apparait 
comme dans une lumière d’apothéose. Ils eurent, à Ostie, comme 
un avant-goùt de l’union éternelle en Dieu. C'était dans la mai- 
son où ils étaient descendus. Ils causaient doucement, appuyés 
à une fenêtre, qui s’ouvrait sur le jardin... Mais la scène a été 
popularisée par le tableau trop fameux d’Ary Schefter. On se le 
rappelle : deux figures pâles, exsangues, dépouillées de chair, 
où ne vivent que des yeux ardens élancés vers l’azur, — un 
azur dense, impénétrable, lourd de tous les secrets de l’éternité. 
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Nul objet sensible, rien, absolument rien ne les distrait de lewr 
contemplation. La mer elle-même, quoique indiquée per le 
peintre, se confond presque avec la ligne bleue de l'horizon. 
Deux âmes et le ciel, — voilà tout le sujet. 

C'est de la poésie vivante figée dans de la pensée abstraite, 
L'attitude des personnages, — noblement assis et non plus ap- 
puyés au rebord de la fenêtre, — a pris, dans le tableau de 
Schefler, on ne sait quoi d’apprêté, de légèrement théâtral. Et 
l'ensemble est d’une sécheresse froide, qui contraste avec la 
chaleur lyrique du récit des Confessions. 

Pour moi, j'avais toujours cru, — peut-être sur la foi de ce 


tableau, — que la fenêtre de la maison d’Ostie s’ouvrait, par- 
dessus le jardin, jusqu’à la perspective de la mer. La mer, sym- 
bole de l'infini, devait être présente, — me semblait-il, — à 


l'entretien suprême de Monique et d’Augustin. A Ostie même, 
j'ai dû abandonner cette idée trop littéraire : la mer y est in- 
visible. Sans doute, à cette époque, le rivage n'était pas aussi 


ensablé qu'il l'est aujourd’hui. Mais la côte est tellement basse : 


que, tout près de l'embouchure actuelle du Tibre, on ne devine 
la proximité de la mer que par le reflet des vagues dans l’atmo- 
sphère, une sorte de halo nacré, qui tremble au bord du ciel. 
Maintenant, j'incline à penser que la fenêtre de la maison d’Os- 
tie était plutôt tournée vers le vaste horizon mélancolique de 
l’Agro romano : « Nous parcourûmes, l’une après l’autre, — dit 


Augustin, — toutes les choses corporelles, jusqu’au ciel lui- 
même. » N'est-il pas vraisemblable de supposer que ces choses 
corporelles, — ces formes de la terre, avec ses plantes, ses 


fleuves, ses villes et ses montagnes, — ils les avaient sous les 
yeux? Le spectacle austère qui se déroulait devant leur regard 
était d'accord, en tout cas, avec les dispositions de leurs âmes. 

Cette grande plaine désolée n’a rien d’opprimant, rien qui 
retienne la vue sur des détails trop matériels. Les couleurs en 
sont pâles et légères, comme sur le point de s’évanouir. D'im- 
menses étendues stériles, uniformément fauves, où brille, cà et 
là, un peu de rose, un peu de vert ; des genêts, des ajoncs près 
des berges de la rivière, ou quelques boschetti aux feuillages 
poussiéreux, qui tranchent faiblement dans la blondeur du sol. 
A droite, une forêt de pins. A gauche, les ondulations des col- 
lines romaines expirent dans un vide d’une tristesse infinie. Au 
fond, la masse violette des monts Albains, aux contours voilés 
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éttrès doux, se dessine confusément sur le cristal limpide et 
souriant du ciel. 

Accoudés à la fenêtre, Augustin et Monique regardaient. 
C'était au crépuscule sans doute, à l’heure où les fenêtres méri- 
dionales s'ouvrent à la fraicheur, après une journée brülante. 
Ils regardaient : « Nous admirions, dit Augustin, la beauté de 
tes œuvres, à mon Dieu!... » Rome était là-bas, derrière les 
collines, avec ses palais, ses temples, le resplendissement de 
ses dorures et de ses marbres. Mais l’image lointaine de la Ville 
impériale ne pouyait vaincre cette tristesse éternelle qui monte 
de l’Agro. Un air de nostalgie funèbre pesait sur cette lande, 
prête à sombrer sous l'envahissement des ombres. Ces vaines 
apparences corporelles qui se défaisaient d'elles-mêmes, comme 
il était facile de s'en détacher! « Alors, reprend Augustin, 
nous portämes plus haut nos esprits. » (Il parle comme si lui 
et sa mère s'étaient élevés, d’un vol égal, à la contemplation. 
Plus probablement, il y fut entrainé par Monique, depuis long- 
temps familière avec les voies spirituelles, habituée aux visions, 
aux colloques mystiques avec son Dieu...) Où était-il ce Dieu? 
Toutes les créatures interrogées par leur pressante supplication 
leur répondaient : Quære super nos! Cherche au-dessus de 
nous ! » Ils cherchaient, ils montaient toujours : « Nous par- 
vinmes à nos âmes, mais nous les dépassämes pour atteindre, 
Seigneur, à cette région d’inépuisable abondance, où tu ras- 
sasies éternellement Israël du pain de Vérité... Or, tandis que 
nous parlions, et que nous nous élancions, affamés, vers cette 
région divine, par un bond de tout notre cœur, nous y tou- 
châmes un instant... Puis, en soupirant, nous retombâmes, y 
laissant attachées les prémices de notre esprit, et nous redescen- 
dimes à ces balbutiemens de nos lèvres, — à cette parole mor- 
telle, qui commence et qui finit. » 

« Nous retombämes! » L’inexprimable vision s'était éclipsée. 
Mais un grand silence s'était fait en eux, silence des choses, 
silence de l’âme. Et ils se disaient ; 

« Si ce silence pouvait se prolonger, toutes les autres 
visions inférieures se dissoudre, et cette vision unique emporter 
l'âme, l’absorber et l’abimer dans la joie de la contemplation, 
de telle sorte que la vie éternelle fût semblable à cet instant 
d'intelligence, qui nous a fait soupirer d'Amour, —- ne serait-ce 
pas là l’accomplissement de cette parole : « Entre dans la joie 
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de ton Seigneur ? » Et quand y entrerons-nous? N'est-ce point, 
à mon Dieu, lorsque nous ressusciterons d’entre les morts ?.. » 

Ils reprenaient terre peu à peu. Les couleurs mourantes du 
couchant s’éleignaient dans les brumes de l’Agro. Le monde 
entrait dans la nuit. Alors, Monique, touchée d’un infaillible 
pressentiment, dit à Augustin : 

— Mon fils, pour moi, il n’y a plus rien qui me charme, en 
cette vie. Je ne sais, en vérité, ce que je fais ici-bas, ni pourquoi 
j'y suis encore !.… Une seule chose me faisait souhaiter d'y rester 
quelque temps, c'était le désir de te voir, avant de mourir, 
chrétien et catholique. Mon Dieu a comblé ce désir au delà de 
mes vœux !.. Que fais-je donc ici?:.. 

Elle le sentait : son message était rempli. Elle avait épuisé, 
comme dit Augustin, toute l'espérance du siècle, consumpté spe 
sæculi. Pour elle, le départ était proche. Cette extase fut celle 
d’une mourante, qui a levé un coin du voile et qui n’est déjà 
plus de cette terre. 


En eflet, cinq ou six jours après, elle tomba malade. Elle 
avait les fièvres. Le climat d’Ostie était fiévreux, comme il l’est 
encore aujourd'hui, et il était malsain habituellement, à cause 
de tous ces étrangers qui apportaient là les contagions de 
l'Orient. En outre, les fatigues d’un long voyage, en plein été, 
avaient exténué cette femme vieille avant l’âge. Elle dut s’aliter. 
Bientôt son état empira, au point qu’elle perdit tout à fait con- 
naissance. On crut qu'elle agonisait. Tous s’empressaient autour 
de son lit : Augustin, son frère Navigius, Evodius, les deux 
cousins de Thagaste, Rusticus et Lastidianus. Mais, tout à coup, 
elle tressaillit, se souleva, l’air égaré : 

— Où étais-je? dit-elle. 

Puis, voyant la consternation sur les visages, devinant qu'elle 
était perdue, elle prononça d’une voix ferme : 

— Vous enterrerez, ici, votre mère ! 

Navigius, épouvanté par cette image de la mort, protesta, 
de tout son amour filial : 

— Non, mère, tu guériras! Tu reverras la patrie, tu ne 
mourras pas sur la terre étrangère! 

Elle le regarda avec des yeux douloureux, comme affligée de 
ce qu'il parlait si peu chrétiennement, et, se tournant vers 
Augustin : 
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— Entends-tu ce qu'il dit? 

Et, après un silence, elle reprit d'une voix plus ferme, 
comme pour dicter à ses fils ses dernières volontés : 

— Enterrez ce corps où vous voudrez, et ne vous en mettez 
point en peine! La seule chose que je vous demande, c’est de vous 
souvenir de moi à l'autel du Seigneur, partout où vous serez !.… 

C'était le sacrifice suprême! Comment une Africaine, si 
attachée à son pays, pouvait-elle accepter d’être ensevelie en 
terre étrangère? Dans cette société, où les idées païennes 
demeuraient encore vivaces, le lieu de la sépulture était une 
grosse affaire. Monique, comme toutes les autres veuves, avait 
pris soin de la sienne. A Thagaste, elle avait fait préparer sa 
place, à côté de son mari Patritius. Et voilà que, maintenant, elle 
paraissait y renoncer. Les compagnons d’Augustin s’étonnaient 
d'une telle abnégation. Quant à lui, il admirait que la Grâce 
eût transformé à ce point l'âme de sa mère. Et, songeant à 
toutes les vertus de sa vie, à la ferveur de sa foi, — dès cet 
instant, il ne douta point qu'elle ne fût une sainte. 

Elle languit encore quelque temps. Enfin, le neuvième jour 
de sa maladie, elle expira à l’âge de cinquante-six ans. 

Augustin lui ferma les yeux. Une douleur immense gonflait 
son cœur. Pourtant, lui qui avait les larmes si promptes, il eut 
le courage de ne pas pleurer... Tout à coup, un sanglot perçant 
éclata dans la chambre mortuaire : c'était le jeune Adéodat qui 
se lamentait à la vue du cadavre. Il sanglotait d'une façon tel- 
lement déchirante que les assistans, démoralisés par la 
détresse de cette plainte, furent obligés de le faire taire. Cela 
frappa si profondément Augustin, que, bien des années après, 
le brisement de ce sanglot résonnait encore à son oreille. « Il 
me sembla, — dit-il, — que c'était mon âme d'enfant, qui 
s'échappait ainsi avec les gémissemens de mon fils. » Pour lui, 
— de tout l'effort de sa raison en lutte contre son cœur, — il 
ne voulait considérer que la gloire où la Sainte venait d'entrer. 
Ses compagnons étaient dans les mêmes sentimens... Aussitôt, 
Evodius saisit un psautier et, devant le corps à peine refroidi 
de Monique, il entonna le psaume : « Je chanterai, Seigneur, ta 
miséricorde et ta justice. » Tous ceux qui étaient dans la maison 
reprenaient les versets du chant sacré. 

Cependant, où entraîna Augustin dans une pièce voisine, 
tandis que les ensevelisseurs procédaient à la todette funèbre. 
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Ses amis et ses proches l’entouraient. Il consolait les autres et 
lui-même. Selon l'usage, il discourait sur la délivrance de 
l’âme fidèle, sur la béatitude qui lui est promise. On aurait pu 
croire qu’il était insensible : « Mais, moi, mon Dieu, tout en 
parlant, je m’approchais de ton oreille, où nul ne pouvait 
m'entendre, je me reprochais ma faiblesse, et je m'efforçais 
d'arrêter le flux de ma douleur... Hélas! je savais tout ce que 
je comprimais dans mon cœur. » 

Même à l’église, où l'on offrit le sacrifice pour l'âme de 
Monique, puis au cimetière, devant le cercueil, il ne pleura 
point. Par une pudeur toute chrétienne, il craignait de scanda- 
liser ses frères, en imitant la désolation des païens et de ceux 
qui meurent sans espérance. Mais cet effort même qu'il faisait 
pour retenir ses larmes lui devenait une autre souffrance. Sa 
journée s’acheva dans une tristesse noire, une tristesse qu'il 
n’arrivait point à secouer et sous laquelle il étouffait. Alors, se 
souvenant du proverbe grec : « le bain chasse les soucis, » — 
l’idée lui vint, pour en finir, d'aller aux thermes. Il entra au 
tepidarium, s’allongea sur la plaque brûlante. Remède inutile : 
« L’amertume de mon chagrin ne sortit point de mon cœur 
avec la sueur qui coulait de mes membres. » Les serviteurs 
l’enveloppèrent de linges tièdes et le conduisirent au lit de repos. 
Accablé par la fatigue et par tant d'émotions, il s’endormit 
d'un lourd sommeil. Le lendemain, au réveil, une alacrité 
nouvelle remplissait tout son être. Des vers chantaient dans sa 
mémoire : c'étaient les premières paroles de l'hymne confiante 
et joyeuse de saint Ambroise : 


Dieu créateur de toutes choses, 
Modérateur des cieux, qui revèts 

Le jour de splendeur et de beauté, — 
Donne à la nüit la grâce du sommeil, 
Afin que le repos rende nos membres fatigués 
A leur labeur coutumier, 

Relève nos âmes abattues 

Et les délivre des angoisses et des deuils!… 


Soudain, à ce mot de deuils, la pensée de sa mère morte 
ressurgit en lui, avec le regret de toute la tendresse dont il 
était privé. Ün flot de désespoir le roula. Il s’abattit, en sanglo- 
tant, sur son lit, et il pleura enfin toutes les larmes qu’il refou- 
lait depuis si longtemps. 
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III, — LE MOINE DE THAGASTE 


Près d’une année s'écoula avant qu'Augustin se remit en 
route. On s'explique mal ce retard. Pourquoi différa-t-il ainsi 
son retour en Afrique, lui qui était si pressé de fair le Monde? 

Il est probable que la maladie de Monique, le soin de ses 
funérailles et d’autres affaires à régler le retinrent à Ostie jus- 
qu'au seuil de l'hiver. Le temps était redevenu mauvais, la mer 
dangereuse. La navigation s’interrompait régulièrement dès le 
mois de novembre, quelquefois même plus tôt, dès les premiers 
jours d'octobre, si les tempêtes de l’équinoxe étaient exception- 
nellement violentes. Il fallut attendre la belle saison. Puis on 
apprit que les flottes de l’usurpateur Maxime, alors en guerre 
contre Théodose, bloquaient les côtes d'Afrique. Les voyageurs 
risquaient d’être capturés par l'ennemi. Pour toutes ces raisons, 
Augustin ne put s’embarquer avant la fin de l'été suivant. 

Dans l'intervalle, il s'établit à Rome. Il y employa ses loisirs 
à se documenter sur les manichéens, ses frères de la veille. 
Converti au catholicisme, il devait prévoir des attaques pas- 
sionnées de la part de ses anciens coreligionnaires. Pour leur 
fermer la bouche, il réunit contre eux un volumineux dossier, 
bourré des plus récens scandales. Il se préoccupa aussi d’appro- 
fondir leurs doctrines, afin de les mieux réfuter : le dialecticien 
ne sommeillait jamais en lui. Entre temps, il visitait les mo- 
nastères romains, en étudiait la règle et l’organisation, y cher- 
chant un modèle pour le couvent qu'il projetait toujours de 
fonder dans son pays. Enfin, dans le courant d'août ou de 
septembre 388, il revint à Ostie, où il trouva un bateau qui 
partait pour Carthage. 

Quatre ans auparavant, vers la même époque, il faisait le 
même voyage en sens inverse. La traversée était belle, on per- 
cevait à peine le mouvement du navire. C'est le temps des 
grands calmes en Méditerranée. Jamais elle n’est plus féerique 
que dans ces mois d'été. Le ciel, légèrement teinté de bleu, se 
confond avec la mer toute blanche, étalée en une large nappe 
sans rides, moire liquide et souple, où passent des frissons 
d'ambre et des rousseurs orangées, quand le soleil se couche. 
Nulle forme précise, seulement des reflets d’une suavité étrange, 
des vapeurs nacrées, la douceur de l’azur à l'infini. 
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Augustin, à Carthage, s'était accoutumé à la magnificence 
de ces spectacles marins. En ce moment, la mer avait la même 
face apaisée et radieuse qu'il lui avait vue quatre ans plus tôt. 
Mais combien, depuis, son âme était changée! Au lieu du 
trouble et du mensonge qui déchiraient son cœur et qui l’enté- 
nébraient, la lümière sereine de la Vérité, et, plus profond que 
celui de la mer, le grand apaisement de la Grâce. Augustin 
rêvait. Au loin, les îles Lipari s'enfonçaient dans les ombres 
crépusculaires, le cratère fumeux du Stromboli n'était plus 
qu'un point noir, cerné entre le double azur du ciel et des 
vagues. Ainsi, le souvenir de ses passions, de toute sa vie anté- 
rieure sombrait sous la montée victorieuse de la paix céleste. Il 
croyait que cet état délicieux allait se prolonger, emplir toute 
la durée de sa vie nouvelle : il ne savait rien au monde de plus 
doux. à 

Encore une fois, il se méconnaissait. Sur le plancher fragile 
de ce bateau qui le portait, il ne sentait pas la force de l'énorme 
élément, assoupi sous ses pieds, et qui allait se déchaïiner au 
premier souffle du vent, — et il ne se sentait pas non plus la 
surabondance d'énergie qui gonflait son cœur renouvelé par la 
Grâce, — énergie qui allait susciter une des existences les plus 
complètes, les plus ardentes, les plus riches de pensée, de cha- 
rité et d'œuvres, qui aient illuminé l’histoire. Tout à son rêve 
de cloître, au milieu des amis qui l’entouraient, il-se répétait 
sans doute la parole de l’Écriture : « Voici qu’il est bon et doux 
que des frères habitent sous le même toit... » Il pressait les 
mains d’Alypius et d’Evodius, tandis que des larmes montaient 
à ses yeux. 

Le soleil avait disparu. Toute l'étendue frigide, désertée par la 
lumière, s’éteignait dans l'angoisse confuse de la nuit tombante. 


Enfin, après avoir longé les côtes de la Sicile, ils arrivèrent 
à Carthage. Augustin ne fit qu'y passer Il avait hâte de revoir 
Thagaste et de s’y ensevelir dans la retraite. Cependant des 
signes favorables l’y accueillirent et semblèrent l’encourager 


dans sa résolution. Un songe avait annoncé son retour à son’ 


ancien élève, le rhéteur Elogius. Il assista aussi à la guérison 
miraculeuse d’un avocat de Carthage, sie des chez qui il 
était descendu avec ses compagnens. 

Il partit donc pour Thagaste aussitôt qu “il le put. Tout de 
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suite, il s’y rendit populaire, en donnant aux pauvres le peu 
qui lui restait de l'héritage paternel, selon le précepte évangé- 
lique. En quoi consista au juste ce dépouillement volontaire, 
il ne nous l’a point dit en termes suffisamment explicites. Il parle 
d'une maison et de quelques petits champs, paucis agellulis, — 
qu'il aurait aliénés. Pourtant, il ne cessa point d'y demeurer, 
tout le temps qu'il fut à Thagaste. Il est probable qu'il vendit, 
en effet, ces quelques lopins de terre, qu’il possédait encore, et 
qu'il distribua le produit de la vente aux indigens. Quant à la 
maison, il l'aurait cédée, avec ses dépendances, à la Commu- 
nauté catholique de sa ville natale, à condition d'en conserver 
l'usufruit et de recevoir, en échange, ce qui était nécessaire à 
sa subsistance et à celle de ses frères. A cette époque, beaucoup 
de personnes pieuses procédaient ainsi, lorsqu'elles donnaient 
leurs biens à l'Eglise. Les biens d’'Eglise étant intangibles et 
exempts d'impôts, c'était une manière détournée de se soustraire 
soit aux rapines du fisc, soit aux confiscations arbitraires ou 
aux expropriations à main armée. En tout cas, les âmes déta- 
chées du monde et avides de repos trouvaient, dans ces dona- 
tions, un moyen héroïque de s'épargner le souci d’une fortune 
ou d’une propriété à gérer. Quand ces fortunes et ces propriétés 
étaient considérables, les généreux donateurs éprouvaient, nous 
dit-on, une véritable délivrance à s’en débarrasser. 

La question matérielle une fois réglée, Augustin s’occupa 
d'aménager, dans sa maison, un monastère à la ressemblance 
de ceux qu'il avait vus à Rome et à Milan. Son fils Adéodat, ses 
amis Alypius et Evodius, Sévère, qui devint évêque de Milève, 
partageaient sa solitude. Mais il y avait sûrement, auprès de 
lui, d’autres solitaires, auxquels il fait allusion dans ses lettres. 
Leur règle était sans doute encore un peu lâche. Les frères de 
Thagaste n'étaient point soumis à la claustration. Tout se bor- 
nait, pour eux, à des jeünes, à un régime spécial, à des prières 
et à des médilations en commun. 

Dans cette retraite à demi rustique (le monastère se trou- 
vait aux portes de la ville), Augustin était heureux : il avait 
enfin réalisé le projet qui lui tenait au cœur depuis si long- 
temps. Se recueillir, prier, étudier l’Écriture surtout, l’appro- 
fondir jusque dans ses parties les plus secrètes, la commenter 
avec cette ferveur et cette piété, dont l’Africain a, de tout temps, 
entouré ce qui est écrit, — il lui semblait qu'il y avait là, pour 
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lui, de quoi remplir toutes les minutes de sa vie. Mais ce n’est 
pas en vain que, pendant près de vingt ans, on a enseigné, 
disserté, discuté, écrit. Augustin a beau s'être converti : à 
Thagaste, comme à Cassiciacum, il se souvient toujours de 
l’école. Pourtant, il fallait en finir une bonne fois. Le nouveau 
moine fit ce qu'on pourrait appeler son testament de professeur. 

Il acheva alors ou il revit des traités didactiques, qu'il avait 
commencés à Milan et qui embrassaient tous les arts libéraux : 
la grammaire, la dialectique, la rhétorique, la géométrie, 
l’arithmétique, la philosophie, la musique. De tous ces livres, il 
ne termina que le premier, le traité sur la grammaire, — les 
autres n'étaient que des résumés : ils sont, aujourd’hui, perdus. 
En revanche, nous avons conservé les six livres sur la Musique, 
commencés aussi à Milan, et qu'il acheva, comme en se jouant, 
pendant ses loisirs de Thagaste. Ce sont des dialogues entre lui 
et son élève, le poète Licentius, sur la métrique et la versifica- 
tion. Mais nous savons par lui-même qu'il se proposait de pous- 
ser plus loin son œuvre, et, dans une seconde partie, d'écrire 
sur la mélodie, c'est-à-dire sur la musique proprement dite. Il 
n'en trouva jamais le temps : « quand une fois, dit-il, le far- 
deau des affaires ecclésiatiques me fut imposé, toutes ces douces 
choses me sont tombées des mains. » 

Ainsi le moine Augustin ne se repose de la prière et de la 
méditation, que pour s'occuper de musique et de poésie. Il a 
cru devoir s’en excuser : « En cela, je n’ai eu qu’une intention. 
Sans vouloir arracher brusquement les jeunes gens ou les per- 
sonnes d’un autre âge, que Dieu a douées d’un bon esprit, aux 
idées sensibles et aux lettres charnelles, auxquelles il leur est 
difficile de ne pas étre attachées, — j'ai essayé, par les leçons du 
raisonnement, de les en détourner peu à peu, et, par l'amour 
de l’immuable vérité, de les attacher au Dieu, seul maitre de 
toutes choses. Celui qui lira ces livres, verra que, si j'ai fré- 
quenté les poètes et les grammairiens, c’est plutôt forcé par les 
nécessités du voyage, que par le désir de me fixer au milieu 
d'eux... Telle est la vie que j'ai choisie pour marcher avec les 
faibles, n'étant pas très fort moi-même, plutôt que de me pré- 
cipiter dans le vide avec des ailes encore débiles... » 

Encore une fois, comme tout cela est humain, et sage, — et 
modeste aussi! Augustin n'a rien d’un fanatique. Nulle con- 
science plus droite que la sienne, plus obstinée même à déraci- 
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ner l'erreur. Mais il sait qu’il est homme, que la vie d’ici-bas 
est un voyage parmi d’autres hommes faibles comme lui, et il 
s'accommode aux nécessités du voyage. Oui, sans doute, pour 
le chrétien, parvenu au suprême renoncement, qu'est-ce que la 
poésie, qu'est-ce que la science, « qu'est-ce que tout cela qui n’est 
pas éternel? » Pourtant, ces lettres et ces sciences charnelles 
sont autant d’échelons ménagés à notre faiblesse, pour l’élever 
insensiblement jusqu’au monde intelligible. Prudent conducteur 
des âmes, Augustin ne veut pas brusquer l'ascension. En ce qui 
concerne la musique, il serait peut-être encore plus indulgènt, 
pour elle, que pour les autres arts : car « c'est par les sons que 
l'on saisit le mieux quel est, dans toute l'espèce de mouvemens, 
le pouvoir des nombres; et leur étude, nous conduisant ainsi 
par degré jusqu'aux secrets les plus intimes et les plus élevés 
de la vérité, découvre, à ceux qui l’aiment et la recherchent, la 
Sagesse et la Providence divines en toutes choses... » Il y 
reviendra toujours, à celte musique tant aimée, il y reviendra 
malgré lui. Sévèrement, il se reprochera, plus tard, le plaisir 
qu'il goûte aux chants d'église : le vieil instinct persistera quand 
même. Il était né musicien. Il le restera jusqu’à son agonie. 

A ce moment de sa vie, s’il ne rompt pas tout à fait avec 
les arts et les lettres profanes, c’est, avant tout, pour des raisons 
de convenance pratique. Une autre préoccupation perce encore 
à travers ces traités didactiques : celle de prouver aux païens 
qu'on peut être chrétien, sans être, pour cela, un barbare et 
un illettré. En face de ses adversaires, la position d’Augustin 
est extrêmement forte. Aucun d'eux n’était en mesure de riva- 
liser avec lui ni pour l'étendue des connaissances, ni pour la 
diversité heureuse, ni pour la richesse des dons intellectuels. 
Tout l'héritage antique, il l'avait entre ses mains. Il pouvait 
dire aux païens : « Ce que vous admirez chez vos écrivains et 
vos philosophes, je l’ai fait mien. Le voilà! Reconnaissez sur 
mes lèvres l’accent de vos orateurs!... Eh bien! tout cela, que 
vous prisez si haut, moi je le méprise! La science du monde 
n'est rien sans la sagesse du Christ! » 

Évidemment, la rançon de cette culture universelle, — peut- 
être, sur certains points, trop embrassante, — Augustin l’a 
payée : il a souvent abusé de sa science, de sa virtuosité ora- 
toire et dialectique. Qu'importe, si, mème dans ces excès, il 
n'est guidé que par le souci des âmes, par le désir de les édifier 
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et de leur souffler son ardeur de charité. A Thagaste, il discute 
avec ses frères, avec son fils Adéodat. 11 est toujours le maître : 
il en a conscience, mais, dans ce rôle périlleux, que d’humilité! 
La conclusion du livre du Maître, qu'il écrivit alors, c'est que 
toutes les paroles de celui qui enseigne sont inutiles, si le 
Maitre intérieur n’en révèle la vérité à celui qui écoute. 

Sous le manteau bourru du moine, il continue donc son mé- 
tier de rhéteur. Il est venu à Thagaste avec l'intention de se 
retirer du monde et de vivre en Dieu, — et le voilà qui dispute, 
qui disserte et qui écrit plus que jamais! Le monde le poursuit 
et l’obsède jusque dans sa retraite. Il se dit que, là-bas, à Rome, 
à Carthage, à Hippone, il y a des gens qui pérorent sur le 
forum et dans les basiliques, qui chuchotent dans les concilia- 
bules secrets, et qui séduisent de pauvres esprits désarmés 
contre l’erreur. Au plus vite, il faut confondre ces imposteurs, 
les démasquer, les réduire au silence. De tout son cœur Augus- 
tin se jette à cette tâche, où il excelle. Il attaque, surtout, ses 
anciens amis les manichéens. Il écrit plusieurs traités contre 
eux. À voir l’acharnement qu'il y met, on juge de la place que 
le manichéisme avait tenu dans sa pensée, et aussi des progrès 
de la secte, en Afrique. 

Cette campagne fut même la cause de tout un renouvelle- 
ment dans sa manière d'écrire. Afin d'atteindre les lecteurs les 
plus incultes, il se mit à employer la langue populaire, ne recu- 
lant pas devant un solécisme, lorsque ce solécisme lui paraissait 
indispensable pour expliquer sa pensée. Ce dut être, pour lui, 
une cruelle mortification. Jusque dans ses derniers écrits, il 
tint à prouver que nulle élégance de langage ne lui était étran- 
gère. Mais sa véritable originalité n’est pas là. Quand il fait du 
beau style, sa période est lourde, empêtrée, souvent obscure. Au 
contraire, rien de plus vif, de plus clair, de plus coloré, et, 
comme nous disons aujourd'hui, de plus direct que la langue 
familière de ses sermons et de certains de ses traités. Cette 
langue-là, il l’a vraiment créée. Avec son besoin d'éclaireir, 
de commenter et de préciser, il a senti combien le latin clas- 
sique est malhabile à décomposer les idées et à en traduire les 
nuances. Et ainsi, dans un latin populaire, déjà tout près des 
langues romanes, il a ébauché la prose analytique, qui est 
l'instrument de la pensée occidentale moderne. 

Non seulement, il bataille contre les hérétiques, mais son 
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inquiète amitié franchit sans cesse les murs de sa cellule, pour 
voler vers les absens chers à son cœur. Il faut qu'il s’épanche 
auprès de ses amis, qu'il leur livre ses méditations : ce ner- 
veux, ce malade, qui dormait mal, passait une partie de ses 
nuits à méditer. L’argument qu'il a trouvé dans son insomnie 
d'hier, ses amis le sauront. Il les comble de ses lettres. Il écrit 
à Nébride, à Romanianus, à Paulin de Nole, à des inconnus et 
à des gens illustres, en Afrique, en Italie, en Espagne, en 
Palestine. Un moment viendra où ses lettres seront de véritables 
encycliques, qu’on lira dans tout le monde chrétien. Il écrit 
tellement qu'il est souvent à court de papier. Il n’a pas assez 
de tablettes pour y consigner ses notes. Il en demande à Roma- 
nianus. Ses belles tablettes, celles d'ivoire, sont épuisées : il s’est 
servi de la dernière pour une lettre de cérémonie, et il s'excuse, 
auprès de son ami, de lui écrire sur un méchant bout de vélin. 

Avec cela, il s'occupe des affaires de ses concitoyens. Au- 
gustin, à Thagaste, est un personnage. Les bonnes gens du 
municipe n'ignorent point qu'il est éloquent, qu'il a des rela- 
tions étendues, qu'il est au mieux avec les puissances. Ils 
réclament sa protection ou son entremise. Peut-être même 
l'obligent-ils à les défendre en justice. Ils sont fiers de leur 
Augustin. Et, comme ils ont peur que quelque ville voisine ne 
leur ravisse leur grand homme, ils font la garde autour de sa 
maison : ils l'empêchent de trop se montrer dans le voisinage. 
D'accord avec eux, Augustin, lui aussi, se cachait le plus pos- 
sible, redoutant qu’on ne le fit évêque, ou prêtre malgré lui. 
Car, en ce temps-là, c'était le danger que couraient les chré- 
tiens riches, ou de talent. Les riches donnaient leurs biens aux 
pauvres, quand ils étaient entrés dans les ordres. Les hommes 
de talent défendaient les intérêts de la communauté, ou lui 
attiraient d’opulens donateurs. Pour toutes ces raisons, les 
églises besogneuses ou mal administrées guettaient, comme 
une proie, le célèbre Augustin. 

Malgré cette surveillance, ce perpétuel tracas d’affaires, les 
travaux de toute sorte dont il se chargeait, il goûtait à Thagaste 
une paix qu'il ne retrouvera jamais plus. On dirait qu'il se re- 
cueille et qu’il rassemble toutes ses forces, avant le grand labeur 
épuisant de son apostolat. Dans cette campagne numide, si ver- 
doyante et si fraiche, où mille souvenirs d’enfance l’entouraient, 
où il ne pouvait faire un pas sans rencontrer l’image toujours 
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vivante de sa mère, il s'élevait vers Dieu avec plus de confiance, 
Lui qui cherchait, dans les choses sensibles, des échelons, pour 
monter aux réalités spirituelles, il regardait encore cette nature 
familière avec des yeux amis. Des fenêtres de sa chambre, il 
voyait les pins de la forêt arrondir leurs têtes comme de petites 
coupes de cristal à la tige mince et svelte. Sa poitrine cicatrisée 
respirait délicieusement les odeurs résineuses des beaux arbres. 
Il écoutait en musicien les ramages des oiseaux. Les scènes 
changeantes de la vie rustique l’'émouvaient toujours. C'est à 
cette époque qu'il écrivait : « Dis-moi, est-ce que le rossignol 
ne te semble pas moduler sa voix à ravir? Est-ce que son chant, 
si nombreux, si suave, si bien d'accord avec la saison, n’est pas 
la voix mème du printemps? » 


\ IV. — AUGUSTIN PRÊTRE 


Cette halte fut de courte durée. Bientôt va commencer, pour 
Augustin, l’ère des tribulations, celle des luttes et des voyages 
apostoliques. 

Et d’abord il eut à pleurer son fils Adéodat, ce jeune homme 
qui promettait de si grandes choses. Il est infiniment probable, 
en effet, que le jeune moine mourut à Thagaste, dans l’inter- 
valle des trois années que son père y passa. La douleur d’Au- 
gustin fut profonde, mais, comme pour la mort de sa mère, il 
domina son chagrin de toute la force de son espérance chré- 
tienne. Sans doute, il aimait son fils autant qu'il était fier de 
lui. On se souvient dans quels termes il a parlé de ce génie 
adolescent, dont la précocité l’'épouvantait. Peu à peu, sa dou- 
leur s’apaisa, pour faire place à la plus douce résignation. Quel- 
ques années après, il écrira, à propos d’'Adéodat : « Seigneur, 
tu l’as promptement retiré de cette terre, mais c’est d’un esprit 
tranquille que je pense à lui. Mon souvenir n’est mêlé d'aucune 
crainte, ni pour l'enfant, ni pour l'adolescent qu'il fut, ni pour 
l'homme qu'il eût été. » Aucune crainte! Quelle différence avec 
les habituels sentimens de ces jansénistes, qui se crurent ses 
disciples! Tandis qu'Augustin pense à la mort de son fils avec 
une joie calme et grave qu'il dissimule à peine, ces messieurs de 
Port-Royal ne pensaient au jugement de Dieu qu'avec tremble- 
ment. Leur foi ne ressemblait guère à la foi lumineuse et con- 
fiante d’Augustin. Pour lui, le salut c’est la conquête de la joie. 
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A Thagasle, il vivait en joie. Chaque matin, en s’éveillant 
devant les pins de la forêt, embuée par la rosée de l'aube, il pou- 
vait dire, de tout son cœur : « Mon Dieu, donne-moi la grâce de 
demeurer ici, sous ces ombrages de paix, en attendant ceux de ton 
paradis! » Mais on continuait à l’épier. Une foule de gens avaient 
intérêt à ce que cette lumière ne restât pas cachée sous le bois- 
seau. Peut-être qu'un piège lui fut délibérément tendu. En tout 
cas, il eut l’imprudence de quitter sa retraite pour aller à Hip- 
pone. Il s'imaginait y être en sûreté, parce que, cette ville étant 
pourvue d'un évêque, on n’y avait aucun prétexte pour le faire 
consacrer malgré lui. 

Un habitant d'Hippone, un agent d’affaires de l'Empereur. 
implorait son assistance spirituelle. Des doutes, prétendait-il, le 
retardaient encore sur la voie de la conversion totale. Augustin 
seul serait capable de l'aider à en sortir. Celui-ci, escomptant 
déjà une nouvelle recrue pour son monastère de Thagaste, se 
décida à se rendre à l'appel de ce fonctionnaire. 

Or, s’il y avait un évêque, à Hippone, — un certain Valérius, 
— les prêtres manquaient. En outre, Valérius prenait de l'âge. 
Grec d’origine, il savait mal le latin et ignorait totalement le 
punique : gros empêchement, pour lui, dans ses fonctions de 
juge, d'administrateur et de catéchiste. La connaissance des 
deux langues était indispensable à un ecclésiastique, en un 
pays, comme celui-là, où la majorité de la population rurale ne 
parlait que le vieil idiome carthaginois. Tout cela nous prouve 
que le catholicisme se trouvait en mauvaise posture dans le 
diocèse d'Hippone. Non seulement, il y avait disette de prêtres, 
mais l’évêque était un étranger, mal familiarisé avec les usages 
d'Afrique. L'opinion réclamait, à sa place, un homme du pays, 
jeune, actif, suffisamment muni d’érudition et d’éloquence pour 
tenir tête aux hérétiques, comme aux schismatiques du parti de 
Donat, — et aussi suffisamment habile pour gérer les intérêts 
de l’église d'Hippone et surtout pour les faire prospérer. N'ou- 
blions pas qu'à cette époque aux yeux de la multitude des 
misérables, le christianisme est d’abord la religion qui donne du 
pain. Dès ce temps-là, l'Église s'employait de son mieux à 
résoudre l’éternelle question sociale. 

Pendant le séjour d’Augustin à Hippone, Valérius fit, dans 
la basilique, un sermon, où il déplorait justement ce manque de 
prêtres, dont souffrait la communauté. Mèlé aux auditeurs, Augus- 
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tin écoutait, confiant dans son incognito. Mais le secret de sa 
présence avait transpiré. Tandis que l’évêque prêchait, des gens 
le désignèrent. Aussitôt, des énergumènes se saisirent de lui, ét 
le trainèrent au pied de la chaire épiscopale, en criant : 

— Augustin prêtre! Augustin prêtre! 

Telles étaient les habitudes démocratiques des églises d'alors. 
On en voit assez les inconvéniens. Ce qu'il y a de sr, c'est 
qu'Augustin aurait risqué sa vie, en résistant, et que l'évêque 
aurait provoqué une émeute, en lui refusant la prêtrise. En 
Afrique, on ne badine pas avec les passions religieuses, surtout 
lorsque la politique et l'intérêt les exaspèrent. Au fond, l'évêque 
était enchanté de cette brutale capture, qui allait lui valoir un 
si éminent collaborateur. Séance tenante, il ordonna le moine 
de Thagaste. Et ainsi, comme dit son élève Possidius, le futur 
évèque de Guelma, — « cette lampe brillante qui recherchait les 
ténèbres de la solitude, fut placée sur le lampadaire... » Augus- 
tin, qui reconnaissait, dans cette aventure, le doigt de Dieu, 
s’inclina donc devant la volonté populaire. Néanmoins, il se 
désespérait et il pleurait à l’idée de la charge qu’on voulait lui 
imposer. Alors, quelques assistans, se méprenant sur le sens de 
ses larmes, lui dirent, pour le consoler : 

— Oui, tu as raison! La prètrise est indigne de tes mérites 
Mais tu peux être certain que tu seras notre évêque! 

Augustin savait tout ce que la multitude entendait par là et 
ce qu’elle exigeait de son évêque. Lui qui rêvait de sortir du 
monde, il s’effrayait des soucis pratiques qu'il lui faudrait assu- 
mer. Et la partie spirituelle de son administration ne l’effrayait 
pas moins. Parler de Dieu! Annoncer la parole de Dieu! il se 
jugeait indigne d’un si haut ministère. Il y était si mal pré- 
paré! Pour remédier, autant qu'il le pouvait, à ce défaut de 
préparation, il aurait souhaité qu’on lui accordât un peu de 
loisir jusqu’à la Pâque suivante. Dans une lettre adressée à 
Valérius et, sans doute, destinée à être rendue publique, il 
exposa humblement les raisons pour lesquelles il demandait un 
délai. Elles étaient si justes et si honorables pour lui que, très 
probablement, l’évêque céda. Le nouveau prêtre reçut l’autori- 
sation de se retirer dans une maison de campagne, voisine 
d’'Hippone. Ses ouailles, qui se défiaient de leur pasteur, ne lui 
auraient pas permis de s'éloigner trop. 

Le plus tôt possible, il entra en fonctions. Peu à peu, il devint 
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le véritable ceadjuteur de l’évêque, qui se déchargea sur lui de 
la prédication et du soin d'administrer le baptème aux catéchu- 
mènes. Parmi les prérogatives épiscopales, c'étaient les deux plus 
importantes. Les évêques y tenaient extrêmement. Quelques col- 
lègues de Valérius se scandalisèrent même de ce qu'il permit à un 
simple prêtre de prendre la parole devant lui, dans son église. 
Bientôt, d’autres évêques, frappés des avantages de cette inno- 
vation, imitèrent l'initiative de Valérius et permirent à leurs 
clercs de prècher, même en leur présence. Tant d’honneurs 
n'enivrèrent point le prêtre d'Hippone. Il en sentait surtout les 
périls, et il les considérait comme une épreuve infligée par 
Dieu : « On m'a fait violence, disait-il, sans doute en punition 
de mes fautes; car, pour quel autre motif pourrais-je croire 
qu'on m'ait confié la seconde place au gouvernail, moi qui ne 
savais même pas tenir une rame !.….. » 

Cependant, il n'avait point renoncé à ses intentions de vie 
cénobitique. Prêtre, il entendait rester moine. C'était un crève- 
cœur, pour lui, que d’avoir été contraint d'abandonner son mo- 
nastère de Thagaste. Il fit part de ses regrets à Valérius qui, com- 
prenant l'utilité du couvent comme séminaire de futurs prêtres, 
lui donna un verger, appartenant à l’église d'Hippone, pour y 
établir une nouvelle communauté. Ainsi fut fondé ce monastère, 
qui allait fournir un grand nombre de clercs et d'évèques à 
toutes les provinces d'Afrique. 

Parmi les ruines d’Hippone, vieille cité romaine et phéni- 
cienne, on cherche, sans grand espoir de le retrouver jamais, 
l'emplacement du monastère d’Augustin. On voudrait le voir 
sur cette colline où se déversait autrefois, dans des citernes 
colossales, l’eau, amenée par un aqueduc, des montagnes pro- 
chaines, et où se dresse, aujourd’hui, une basilique toute neuve 
qui, de la haute mer, attire les regards. Derrière la basilique, 
un couvent, où les Petites Sœurs des Pauvres entretiennent 
une centaine de vieillards. Ainsi se perpétue, au milieu des 
Africains musulmans, le souvenir du grand marabout chré- 
tien, On aurait peut-être souhaité là un édifice d’un goût plus 
purement et plus sobrement antique. Mais, en somme, la piété 
de l'intention suffit. Cet nospice convient parfaitement pour 
évoquer la mémoire de l’illustre évèque, qui ne fut que cha- 
rité. Quant à la basilique, l'Afrique a fait tout ce qu’elle a pu, 
afin de la rendre digne de lui. Elle lui a donné ses marbres les 
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plus précieux, et, pour l’encadrer, un de ses plus beaux paysages. 

C'est le soir surtout, au moment du crépuscule, que ce pay- 
sage prend toute sa valeur et tout son charme signifiant. Les 
rougeurs du couchant découpent le profil noir des montagnes, 
qui dominent la vallée de la Seybouse. Glacée de reflets, la 
rivière pâle descend avec lenteur vers la mer. Le golfe, immen- 
sément, resplendit, pareil à une plaque de sel étrangement rosée, 
Dans cette atmosphère sans vapeurs, la netteté des rivages, l’im- 
mobilité figée des lignes ont quelque chose de saisissant. C'est 
comme un aspect inconnu et virginal de la planète. Puis, les 
constellations s’allument, avec un éclat, une matérialité hallu- 
cinante. Le Chariot, couché au bord de l’Edough, semble un 
chariot véritable, en marche à travers les vallons du ciel. Une 
paix profonde enveloppe la campagne agricole et pastorale, où 
montent, par intervalles, les aboiemens des chiens de garde... 

Mais on peut le placer n'importe où, aux environs d'Hippone, 
ce monastère d'Augustin : partout la vue est aussi belle. De tous 
les points de la plaine, gonflée par l’amas des ruines, on aper- 
çoit la mer: une large baie, arrondie en courbes molles et 
suaves comme celle de Naples. Tout autour, un cirque de mon- 
tagnes : les étages verdoyans de l’Edough, aux pentes fores- 
tières. Le long des chemins en corniche, de grands pins sonores, 
où passe la plainte éolienne du vent marin. Azur de la mer, 
azur du ciel, nobles feuillages italiques, c’est un paysage lamar- 
tinien, sous un soleil plus brûlant. La gaité des matins y est un 
rafraichissement pour le cœyr et les yeux, lorsque la lumière 
naissante rit sur les coupoles peintes des maisons et que 
des voiles d'ombre bleue flottent entre les murs, éclatans de 
blancheur, des ruelles montantes. 

Parmi les orangers et les oliviers d'Hippone, Augustin aurait 
pu couler des jours heureux, comme à Thagaste. La règle, 
qu’il avait instituée dans son couvent et à laquelle il se sou- 
mettait le premier, n’était ni trop relàchée, ni trop austère, — 
telle enfin qu'elle devrait être pour des hommes qui ont vécu 
dans la culture des lettres et les travaux de l'esprit. Nulle affec- 
tation d'excessive austérité. Augustin et ses moines portaient des 
vêtemens et des chaussures très simples, mais convenables à un 
évèque et à des clercs. Comme les laïques, ils se couvraient du 
byrrhus, manteau à capuchon, qui semble bien l'ancêtre du 
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négligence du costume, observer la mesure en tout, voilà ce que 
voulait Augustin. Le poète Rutilius Numatianus, qui attaquait 
alors, avec une sombre ironie, les moines sordides et lucifuges, 
n'aurait pu qu'’admirer, dans le monastère d'Hippone, une décence 
etune sobriété qui rappelaient les mœurs antiques, en ce qu'elles 
avaient de meilleur. Pour la table, pareille modération. On y 
servait habituellement des légumes, et quelquefois de la viande, 
quand il y avait des malades ou des étrangers. On yÿ buvait un 
peu de vin, contrairement aux prescriptions de saint Jérôme, qui 
condamnait le vin comme un breuvage diabolique. Lorsqu'un 
moine manquait à la règle, il était privé de sa part de vin. 
Par un reste d'élégance chez Augustin, — ou peut-être 
parce qu'il n’en possédait pas d’autres, — les couverts, dont il 
s servait, étaient d'argent. En revanche, la vaisselle et les 
plats étaient en terre cuite, en bois, ou en albâtre vulgaire. 
Très sobre dans le boire et le manger, Augustin, à table, ne pa- 
raissait attentif qu'à la lecture ou à la discussion. Peu lui im- 
portait ce qu’il mangeait, pourvu que cette nourriture n'excitàt 
point la sensualité. Il avait coutume de répéter aux chrétiens 
qui affichaient un rigorisme pharisaïque : « C’est la pureté du 
cœur qui fait la pureté des alimens. » Enfin, avec son perpétuel 
souci de charité, il proscrivait, au réfectoire, toute médisance 
dans les conversations. En ce temps de luttes religieuses, on se 
dénigrait férocement entre clercs. Augustin avait fait inscrire, 
sur le mur, un distique ainsi conçu : 


Celui qui se plait à déchirer la vie des absens, 
Qu'il sache qu'il est indigne de s'asseoir à cette table. 


« Un jour, dit Possidius, quelques-uns de ses amis intimes, 
de ses collègues même dans l’épiscopat, ayant oublié cette sen- 
tence, il les reprit vivement et s'écria, tout ému, qu'il allait 
effacer ces vers du réfectoire, ou se lever de table et se retirer 
dans sa cellule. J'étais présent avec plusieurs autres, quand ce 
fait s'est passé. » 

Ce n'étaient pas seulement des médisances, des dissensions 
intérieures qui troublaient la tranquillité d’Augustin. Il cumu- 
lait les fonctions de prêtre, de supérieur de couvent et d’apôtre. 
Î lui fallait prêcher, instruire les catéchumènes, batailler contre 
les dissidens. La ville d'Hippone était très agitée, pleine d’héré- 
tiques, de schismatiques, de païens. Ceux du parti de Donat 
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triomphaient, chassaient les catholiques de leurs églises et de 
leurs propriétés. Quand Augustin arriva dans le pays, le catho. 
licisme y était bien bas. Et puis, les indéracinables manichéens 
continuaient à y recruter des prosélytes. Il ne cesse pas d'écrire 
des traités, de disputer contre eux, de les accabler sous la logique 
minutieuse de son argumentation. A la demande des donatistes 
eux-mêmes, il eut, à Hippone, dans les thermes de Sossius, une 
conférence avec un de leurs prêtres, un certain Fortunatus : il 
le réduisit au silence et à la fuite. Les manichéens ne se décou- 
ragèrent pas pour cela : ils envoyèrent un autre prêtre. 

Si les ennemis de l’Église se montraient tenaces, les propres 
ouailles d'Augustin étaient singulièrement turbulentes, difi- 
ciles à gouverner. La faiblesse du vieux Valérius avait dû laisser 
s’introduire bon nombre d'abus dans la communauté. Bientôt, 
le prêtre d'Hippone eut un avant-goût des difficultés qui l’atten- 
daient dans son épiscopat. 

A l'exemple d'Ambroise, il entreprit d’abolir la coutume 
des festins dans les basiliques et sur les tombeaux des martyrs. 
C'était là une survivance du paganisme, dont les fêtes s'ac- 
compagnaient de bombances et d'orgies. A chaque solennité 
(elles étaient fréquentes), les païens mangeaient dans les 
cours et sous les portiques qui entouraient les temples. En 
Afrique surtout, ces repas publics donnaient lieu à des seènes 
répugnantes de gloutonnerie et d’ivrognerie. D’habitude, l'Afri- 
cain est très sobre, mais, quand il se décarême, il devient ter- 
rible. On le voit bien aujourd’hui, dans les grandes fêtes mu- 
sulmanes, lorsque les riches distribuent des bas morceaux de 
boucherie aux indigens de leurs quartiers. Dès que ces gens, 
habitués à boire de l’eau et à manger un peu de farine bouillie, 
ont goûté à la viande, ou bu seulement une tasse de vin, il est 
smpossible de les tenir : ce sont des rixes, des coups de cou- 
teau, la ruée générale dans les bouges. Qu'on se représente 
cette débauche populaire s’étalant dans les cimetières et dans 
les cours des basiliques, et l’on comprendra qu’'Augustin se soit 
efforcé de mettre un terme à de pareils scandales. 

Il se concerta, pour cela, d’abord avec son évêque, Valérius, 
puis avec le primat de Carthage, Aurelius, qui sera désormais 
son plus ferme auxiliaire dans sa lutte contre les schismatiques. 

Pendant le carème, — le sujet étant de circonstance, — il 
parla contre ces orgies païennes : ce qui souleva, au dehors, 
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bien des protestations. Pâques se passa sans encombre. Mais, le 
lendemain de l’Ascension, le peuple d’'Hippone avait coutume 
de célébrer ce qu’il appelait « la Réjouissance » par des buve- 
ries et des ripailles traditionnelles. La veille, jour de la fète 
religieuse, Augustin, intrépidement, parla contre « la Réjouis- 
sance. » On interrompit le prédicateur. Quelques-uns crièrent 
qu'on en faisait autant à Rome, dans la basilique de Saint- 
Pierre. À Carthage on dansait autour de la tombe de saint 
Cyprien. Au nasillement des flûtes, parmi les coups sourds des 
tambourins, des mimes se livraient à des contorsions obscènes, 
tandis que les assistans chantaient, en claquant des mains. 
Augustin savait tout cela. Il déclara que ces abominations 
avaient pu être tolérées autrefois, pour ne pas décourager les 
paiens de se convertir, mais que, dorénavant, le peuple, 
devenu tout entier chrétien, devait s’en abstenir. Enfin, il 
trouva des accens d'une éloquence si touchante que son audi- 
toire fondit en larmes. Il crut le procès gagné. 

Le lendemain, tout fut à recommencer. Des meneurs 
avaient travaillé la foule, tellement qu’une émeute était à 
prévoir. A l’heure de l'office, Augustin, précédé de son évêque, 
se rendit néanmoins à la basilique. Au mème moment, les 
donatistes banquetaient dans leur église, qui était à proximité. 
Derrière les murs de la leur, les catholiques entendaient le 
vacarme du festin. Il fallut les adjurations les plus pressantes 
du coadjuteur pour les empêcher d’imiter leurs voisins. Les 
dérniers murmures se calmèrent, et la cérémonie s’acheva dans 
le chant des hymnes sacrées. 

Augustin l’emportait. Mais le conflit en était venu au point 
qu'il avait dû menacer le peuple de donner sa démission, et, 
comme il l’écrivait à Alypius, de « secouer sur lui la poussière 
de ses vêtemens. » Tout cela était de bien mauvais augure pour 
l'avenir. Lui qui considérait déjà la prètrise comme une 
épreuve, il voyait approcher l’épiscopat avec terreur. 


Louis BERTRAND: 
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LES CHOSES VOIENT 


PREMIÈRE PARTIE 


PROLOGUE 


C'était une maison d'aspect honnête, parcimonieux et cossu, 
une de ces maisons de province en pierre de taille qui semblent, 
comme les objets qu'elles abritent, avoir été longtemps gardées 
dans un papier soigneusement ficelé. 

Il devait y avoir cent cinquante ans, à peu près, qu’elle était 
installée là et que de ses cinq fenêtres, trois au premier et deux 
au rez-de-chaussée, elle regardait les boules absurdes dont 
Sambin a coiffé Saint-Michel. 

Un siècle et demi n’est rien pour une maison. Celle-ci n'avait 
donc pas de rides et pas de style. Elle n’était pas un hôtel, car 
sa porte ne possédait qu’un battant. Ce n’était pas non plus un 
de ces immeubles qu’on loue en partie et qui servent, tant bien 
que mal, à parfaire l'équilibre budgétaire de qui les posséda : 
non, elle était d’un seul tenant, très bourgeoise. Rien qu'à l'aper- 
cevoir, enserrée entre le long hôtel de La Bretonnière et l'hôtel 
de Chavaines, on sentait que pour avoir pris, fût-ce un si petit 
espace, en ce coin aristocratique du vieux Dijon, ses habitans 


avaient appartenu au tiers surélevé, parlementaire ou baso- 
chard. 


(1) Copyright by Perrin et Cie, 1913. 
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Elle en avait gardé un air de fierté. Elle paraissait dire : 
« Regardez-moi : je n'ai pas de lignes somptueuses, je suis 
incommode, j'ai poussé sur un terrain allongé qu'on a utilisé 
avec difficultés ; du moins, je fais honneur à mes relations. » 

A mesure que le temps avait passé, d’ailleurs, ces relations 
s'étaient dispersées. On ne sait trop aujourd’hui où ont échoué 
les Bretonnière. Quant aux Chavaines, ils cachent à Paris le 
regret de leur fortune dissipée. Les êtres ont la mobilité et l’éphé- 
mère durée des vagues : seules, les choses qui leur ont servi de 
témoins sont comme la mer et demeurent immuables. 

Les maisons, de même que les hommes, ont un visage. 

Le visage de celle-ci était étroit et correct. C'était un visage 
de bon ton, buriné par les mœurs régulières. 

Il reste encore en province de vieilles dames qui donnent 
l'impression d’être attachées au monde, tout en traversant la vie 
avec des pas de couvent; semblablement, le voisinage des Bre- 
tonnière et des Chavaines avait bien pu donner à la maison un 
air mondain : cependant son âme véritable était rivée à l’ombre 
de Saint-Michel. 

A peine si, le matin, la maison échappait à cette ombre. 

Dès dix heures celle-ci, trottinant à petits pas, avançait vers 
la place. Lentement, elle déjeunait avec les bancs qui entou- 
rent le bassin et le pré d'herbes qui pousse entre les pavés. 
Puis, elle faisait un saut brusque sur le trottoir et, tout d’un 
coup, avalait la façade. Elle demeurait là jusqu'à quatre heures ; 
après quoi, au lieu de repartir, elle s’évaporait; et, comme de 
l'humidité restait ensuite sur les pierres, on pouvait croire que 
chacune d'elles pleurait son départ. 

Toute la journée aussi, les cloches sonnaient. 

Ce n’était pas seulement pour les fêtes, les angelus ou les 
messes. Il ne pouvait survenir un événement sérieux dans «la 
ville, qu’elles ne le criassent par-dessus les toits avec une force à 
briser les vitres. Noces, enterremens, baptêmes, elles annonçaient 
lout avec une égale certitude que de tels changemens survenant 
dans la bonne société avaient le devoir d’intéresser la ville. 

Chaque fois, la maison prenait sa part de ces excellentes 
nouvelles. Même, à force d'écouter, elle avait appris à les redire. 
À chaque coup, les châssis de ses fenêtres répondaient par un 


sourd grésillement. Quand le bourdon entrait en branle, la 


porte, elle-même, daignait s’agiter. Quelle que fût la sonnerie, 
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les cordes tendues au galetas pour sécher le linge se mettaient à 
danser. 

Ainsi il apparaissait que la maison n’était pas seulement 
l'abri de gens qui se respectent, mais gardait encore la mémoire 
d’une société perdue. Elle semblait toujours attendre qu’on l'in- 
terrogeàt pour fixer des généalogies. Elle pouvait décréter que 
celui-ci était du monde et tel autre, pas. Elle était mieux que 
distinguée : elle inspirait du respect et résumait des traditions. 

A l’intérieur, sa disposition était singulière. 

Un escalier de pierre installé au milieu la dévorait presque 
en entier. Il passait, au premier, entre un énorme salon éelairé 
par trois fenêtres qui donnaient sur la place et une chambre à 
peu près aussi vaste. Au rez-de-chaussée, mêmes dispositions, 
mañs avec des dimensions moindres, à cause du couloir d'accès. 
Le second était formé par un grenier unique, haut comme une 
salle de chapitre. Un petit corps de logis installé au fond de la 
cour et relié au précédent par une série de pièces étroites com- 
plétait les communs. Cette cour enfin n’était qu'un puits oblong, 
limité, en guise de margelle, par les trois bâtimens et un mur 
nu d'égale hauteur. 

Dès qu’on entrait, l’air de grandeur s’évanouissait. Cela parais- 
sait uniquement triste, quoique toujours convenable. Les ouver- 
tures étroites, les enduits verdissans, les pièces en enfilade, 
l'absence totale de confort, tout affirmait des habitudes de vie 
étroite et l'obligation de réparer les heures d’apparat par une 
économie de fourmi. Le résultat d’un tel système est d'ailleurs 
évident. Depuis sa construction, les maîtres de la maison sy 
étaient succédé suivant des hasards de lignée, mais chaque fois 
par droit d’héritage. Sur la place Saint-Michel, on ne trouvait 
donc plus que les cloches et ce lieu singulier qui eussent le” 
droit de se reconnaître comme n'ayant pas changé. Le temps 
aidant, la parvenue s'était transformée en aïeule authentique 
et, seule, survivait aux ruines d’alentour. 

Or, ce mercredi 21 septembre, la façade se ferma et prit un 
air de morte. Le lendemain, vers huit heures, un homme appro- 
cha d’elle à pas tranquilles. Une échelle légère sur l'épaule, un 
seau à la main, une sacoche en bandoulière, il parcourut des 
yeux avec une grande attention l’appareillage des pierres et, n'y 
apercevant pas la place lisse qu’il cherchait, haussa les épaules 
d’un air mécontent. 
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Il déposa ensuite son échelle, prit un pinceau, et l’ayant 
trempé dans le seau, se mit à badigeonner avec soin le montant 
de la porte. Quand la paroi lui parut suffisamment humide et 
même un peu plus, il prit dans sa sacoche un placard rouge, 
l'appliqua de son mieux à grands coups de brosse, et s’en alla. 

Ce fut tout. La maison était à vendre : désormais elle n’était 
plus {a Maison. 

Peu de monde s’en aperçut. À Dijon comme ailleurs, il s’est 
fait une prodigieuse levée d'êtres sans traditions et n'ayant d’at- 
tache pour aucun sol. ‘ 

Durant près d’un mois, le placard, tel un soufflet, marqua 
de rouge la porte close. 

Puis, un soir, deux messieurs vinrent. 

L'un d'eux tira de sa poche une clé, la fit jouer avec peine 
dans la serrure, et, s’inclinant, dit avec une politesse obsé- 
quieuse : 

— Entrez chez vous, monsieur. 

L'autre dit : 

— Après vous, mon cher Maitre. 

C'était M° Cornet, notaire, pilotant M. Weissgemuth, pro- 
priétaire de la Maison, depuis le matin. Ils venaient de concert 
la visiter. 

Avez-vous constaté qu'il est.impossible de pénétrer dans une 
maison inhabitée sans que chacun des pas y provoque un écho? 
Il semble que les choses, faites au silence, se révoltent contre 
l'importun qui les dérange. Plus tard seulement, beaucoup plus 
tard, elles s’habituent à de nouvelles présences coutumières… 

Dès l'entrée, les murs, qui ne voient pas, mais entendent, 
répercutèrent les pas des arrivans. 

Deux pas, d’ailleurs, très différens. Celui de M° Cornet, no- 
laire, était menu, sautillant, pressé ; un pas de moineau en quête 
de la becquée. Il était l’image exacte de son possesseur, petit 
homme avec de gros mollets, une tête en boule et des yeux en 
vrille. Celui de M. Weissgemuth, au contraire, s’appliquait sur 
le sol avec un flac sonore. Il avait l’air de prendre possession 
de tout ce qu’il touchait et, à cause de cela, s’efforçait d’en toucher 
le plus qu’il pouvait. 

M° Cornet reprit : 

— d'estime qu’une belle vente, bien annoncée, sera, quoi 
que vous imaginiez, le mode le plus avantageux. 
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M. Weissgemuth répliqua : 

— Je préférerais deux parts : les meubles courans que l'on 
vendrait ici, les autres dont je me déferais à Paris. On n’ima- 
gine pas la valeur que prend, à Paris, une vraie vieille chose, 
même abimée.… 

Mieux à portée que les murs et plus sonore, l'escalier s’effor- 
çait à son tour de reproduire cette conversation : mais les voix 
encore étaient trop différentes. Me Cornet parlait net, se canton- 
nant dans le registre supérieur. Ses mots avaient le goût d’un 
bonbon acidulé; on pouyait croire qu'il les croquait, et l'escalier 
les répétait sans peine. En revanche, la phrase de M. Weissge- 
muth s’étalait comme un caramel chaud: elle collait aux mar- 
ches et celles-ci, malgré leur bonne volonté, ne parvenaient pas 
à la renvoyer intacte. 

M. Weissgemuth conclut : 

— Quand nous aurons reconnu le mobilier, nous déciderons 
du moyen de nous en débarrasser le plus avantageux. 

Il ajouta : 

— Par principe, je suis de mon temps. Je n'aime que le neuf. 

A ce moment précis, il pénétrait au salon et crut percevoir 
un léger murmure. Avant même d’être dégarni, celui-ci sonnait 
comme une pièce vide. Mais déjà M° Cornet avait couru vers la 
croisée, l’ouvrait triomphalement : 

— Regardez! 

Il y eut un court silence. 

Autour de la pièce, les meubles soigneusement alignés ve- 
naient de sortir de la pénombre avec l'air bourru de gens qu'on 
dérange dans leur sommeil. On aurait encore pu les prendre 
pour des dames distinguées qui, voyant apparaître dans leur 
cercle un monsieur mal élevé, se demandent : « Qui sont ces 
gens-là ? » 

Planté au milieu d'eux, les sourcils froncés, M. Weissgemuth 
se demandait aussi : « Qu'est-ce que cela? » 

En effet, il n’apercevait aucune de ces vieilles choses, même 
abimées, qu'il s'était fait une fête d’écouler à Paris. Tout ici 
était vieux, évidemment, mais pas assez. Point de crédences; 
aucun bois sculpté; rien que des fauteuils et des chaises en 
acajou, recouverts d’un velours uni couleur ponceau, tels qu'on 
les aimait en 1827. 

— Hé bien? interrogea M° Cornet. 
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— Le reste est-il du même tonneau? répondit amèrement 
M. Weissgemuth. 

— Peste! s’écria M° Cornet, vous êtes difficile! Ils sont 
pourtant, comme la maison elle-même, en excellent état. 

— Continuons, fit M. Weissgemuth d’une voix sourde, nous 
verrons bien. 

Me Cornet referma les volets. Ils parcoururent la grande 
chambre, les petites pièces qui font suite du côté de la cour, 
descendirent à la cuisine, arrivèrent enfin à la salle à manger. 
Partout le même murmure les accueillait à l’entrée. 

M. Weissgemuth, définitivement édifié, repassa en imagina- 
tion les pendules qu'il avait aperçues. Elles étaient plutôt de 
1845, et représentaient soit des bergères gothiques assises au 
pied d’une croix dressée sur un rocher, soit des dames, égale- 
ment gothiques, et caressant leur lévrier. Il frappa ensuite le sol 
avec sa canne, et parce qu'il avait pour habitude de chifirer ses 
impressions : 

— Agréable surprise! le tout ne vaut pas trois cents francs. 

Bien qu'il n’accusàt pas précisément M° Cornet de l'avoir 
trompé, celui-ci piqué se redressa de toute la hauteur de sa 
courte taille : 

— Les souvenirs aussi ont leur valeur, répliqua-t-il sèche- 
ment, et cette maison en est pleine. 

Peut-être parce qu'une bouffée arrivait de la cour au même 
instant, il sembla que la poussière dansait. 

M. Weissgemuth haussa les épaules. 

— Quels souvenirs? historiques?.… 

M° Cornet ne répondant pas, il reprit : 

— Allons! les gens qui habitaient ici étaient de pauvres gens! 

M° Cornet continuait de rester silencieux. 

— Vous les avez connus... naturellement ? 

— Cliens de l’étude, depuis. 

Cette fois Me Cornet hésita légèrement avant de forcer la note. 

— … depuis deux siècles. 

— Ruinés? poursuivit impitoyablement M. Weissgemuth. 

— Je ne le crois pas, soupira encore Me Cornet. 

M. Weissgemuth sourit, réconforté soudain par une combi- 
naison nouvelle. 

— Soil! fit-il avec un geste coupant, on vendra tout, mais 
aux enchères et sur la place publique. 
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Si ces gens, en effet, pouvaient payer, ils n’hésiteraient pas 
à racheter en bloc leurs souvenirs de famille, plutôt que de les 
voir dispersés de la sorte avec ignominie. 

Me Cornet s’assit délibérément sur une chaise, non sans avoir 
au préalable soufflé dessus pour éviter de salir son pantalon. 

— Vous aurez tort, dit-il simplement. 

— Pourquoi? Serait-ce parce que vous toucherez moins? 

— Vous aurez tort, répéta M° Cornet. 

Il promena son regard sur le plafond et reprit après une 
courte pause : 

— Quand on est nouveau venu, à Dijon ou ailleurs, il vaut 
mieux s'abstenir de certains gestes qui prêtent à interprétation 
discourtoise. 

— Je ne saisis pas, dit M. Weissgemuth avec sécheresse. 

— Pourquoi le nierais-je? poursuivait M° Cornet : je ne puis 
me défendre d’un certain attendrissement à la pensée que ces 
meubles ont vu vivre une famille qui n’était pas, quoi que vous 
en auguriez, la première venue. De mème, quand je vois un 
vieux lit, je me demande quelquefois avec émotion qui y est né 
et qui y est mort... Savez-vous bien, monsieur, que si celte 
table pouvait répéter quelques-uns des propos qui se tinrent 
devant elle, nous serions peut-être stupéfaits? Oh! ce qu'elle 
dirait, évidemment, n'aurait rien de tragique! Elle n’a jamais 
dû écouter que de braves gens, très méticuleux au point de vue 
de l'honneur et de la dépense, et qui étaient, comme ces 
meubles, inconfortables, mais solidement posés sur leurs pieds. 

M. Weissgemuth, énervé par cette éloquence inattendue, 
interrompit : 

—… À moins que, pour ne pas faire exception, ils n'aient 
été de parfaits misérables! 

— Allons donc! Tout iei crie la vie saine, les traditions saines 
comme elle. Ne pas le voir est une folie, de même que juger le 
passéavec nos idées du présent. Tandis que l’un ne s’alimente plus 
que de spéculations et de fièvre, l’autre était embaumé dans son 
immobilité vertueuse. Vous-même, d’ailleurs, ne eroyez pas à 
ce que vous dites, car, en achetant la maison, c'était un peu sa 
réputation que vous comptiez acquérir! Dès lors, à votre place, 
croyez-moi, je ne vendrais rien. Tant pis pour mes honoraires! 
Je ferais monter au grenier... A propos, nous ne l'avons pas 
visité ! 
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— Inutile... 
— Je mettrais done au grenier qui est très vaste le plus gros 
du paquet. J'utiliserais le reste pour garnir les débarras, et je 
respecterais tout entière l'odeur de vertu que fleure la maison. 

M. Weissgemuth haussa les épaules : 

— Mille regrets! On vendra la vertu sur la place, seul 
moyen de savoir au juste ce qu’elle vaut. 

— Sans compter, continuait M° Cornet tenace, que tout 
Dijon les connaît, ces meubles! et les reconnaitra. Ah! si ce 
n'étaient que des reliques de morts ou de disparus! ou encore, 
si on pouvait les écouler à la nuit, sans tapage... Mais des 
vivans sont là, qui les ont aperçus depuis leur enfance, qui les 
aiment peut-être. Et tenez, moi-même, presque à cette place, 
je me souviens d’avoir un certain soir causé pour la première 
fois avec une femme qui, plus tard. 

Les cloches de Saint-Michel, qui commençaient de sonner au 
même instant, couvrirent la fin de la phrase. 

— Ïl y a de quoi gagner la migraine! fit M. Weissgemuth, 
exaspéré à la pensée de renoncer à sa combinaison. Est-ce 
qu’elles font toujours autant de bruit? 

— Je ne le crois pas : cependant, on est si près de l’église. 

— Sortons : nous n'avons plus rien à faire ici. 

Déjà M. Weissgemuth gagnait le corridor d'entrée. Me Cornet 
se leva pour le suivre. 

— Alors, votre décision ? 

Mais la réponse ne lui parvint pas, car la porte de la salle 
à manger venait de se fermer violemment. Ce fut au tour de la 
porte d'entrée de battre ensuite avec un grand coup sourd. Les 
intrus étaient repartis. 

Alors un silence inaccoutumé écrasa la maison. C'était un 
silence tel que l'ombre même, en cheminant, l’aurait troublé. Il 
semblait que les choses immobiles fussent devenues plus immo- 
biles que de coutume. En vain les cloches amies continuaient au 
dehors de sonner à la volée, pour-la première fois depuis qu’elle 
existait, la maison ne répondait plus. 

Cela dura cinq minutes peut-être : le temps nécessaire pour 
que la porte d'entrée, qui avait mis un véritable emportement à 
chasser Me Cornet et son compagnon, cessàt de trembler. 

Puis un bruissement à peine perceptible commença. 
Ce n’était rien que l'attouchement léger d’un peu d’air qui 
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rase les murs, le trottis d’une goutte qui descend l'escalier par 
le limon : moins encore, un souffle dans les serrures comme 
au fond d’un coquillage, de la poussière qui s’agitait sans 
marcher. 

Aucune oreille humaine n'aurait perçu cet impalpable : 
pourtant cela sourdait partout, dans chaque pièce, sous chaque 
siège, le long des plinthes, autour des fenêtres refermées, au 
pied des cheminées. De la girouette aux poutres de la cave, tout 
reprenait vie. 

Le bruissement grossit. D'ou venait-il? Est-ce qu'on sait? 
Cette fois, c'étaient les paravens qui, s'agitant devant le foyer, 
avaient l'air de respirer. Dans le corridor, l’air venu par le 
vasistas faisait : « Psst! psst! » Il sifflait aussi au pied des croi- 
sées mal jointes, faisait frissonner les vitres, retroussait le 
volant des housses. Les parquets crissaient, rongés par d’invi- 
sibles tarets. Les murs tremblaient tout bas. 

Tout à coup, une pincette, probablement mal remise en 
équilibre par M° Cornet, tomba sur le marbre du garde-feu. 

Aussitôt, ce fut un branle-bas. Éveillées à une vie inconnue, 
toutes les choses s’effaraient. Des voix soufflèrent : 

— Êtes-vous folle? 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

— Pourquoi cette crise? 

Une chaise leva son dossier avec mépris : 

— C'est bien la peine de se vanter de n'avoir que deux 
pieds, quand on ne peut rester d’aplomb! 

La pendule placée sur la cheminée fit : « Crrr... » comme 
pour sonner l'heure. 

Un petit nuage de poussière accourut auprès de la pincette : 

— Après tout, vous serez mieux, étendue ainsi. 

Le tabouret, auquel ce grand bruit avait fait si peur qu'il en 
-avait sauté sur ses quatre pieds, répliqua d'un air agacé : 

— Il s'agit bien de cette pécore! Avez-vous entendu la 
nouvelle? Ils veulent nous vendre sur la place! 

Le mot vola : 

— Nous vendre! nous vendre! 

Nul doute que le vent ne le portât d'étage en étage. Subite- 
ment, pareille à un violon, la maison résonnait jusqu’au faite. 
Tout parlait. 

_ — Oui, c’est chose décidée, déclarait le canapé dans le salon. 
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— Non, répliquait la table dans la salle à manger, rien n’est 
plus incertain. 

Ventru et pondéré, le buffet suggérait : 

— Interrogez plutôt les patères du couloir. C’est en sortant 
que la décision fut prise. Elles ont dù l'entendre parfaitement. 

Mais plantées sur leur barre d'attache comme des perroquets 
sur un bâton, les patères répondirent : 

— La porte d'entrée a fait un tel tapage que nous n’avons 
rien perçu. 

Impassible, celle-ci affectait de regarder la place sans écouter. 

— Espèce de folle, cria le paillasson, plutôt que de m'em- 
pêcher de voir les pavés que vous apercevez tout le temps, ou 
de battre stupidement quand il ne faudrait pas, parlerez-vous ? 

La porte agita orgueilleusement le pène dans sa serrure : 

— Je les ai mis dehors : que souhaitiez-vous de plus? 

— Enfin, nous vendront-ils? 

— Oh! moi, je suis bien trop solide pour être enlevée! 

Un concert irrité accueillit la réplique : 

— Elle s’en moque! — Hypocrite! — Égoïste ! — Entremet- 
teuse! 

— Moi? grinça la porte. 

— Avez-vous jamais dit qui vous laissiez passez? 

Le paillasson hurlait : 

— Assez souvent, bien que je sois jeune, je l’ai vue laisser 
sortir la bonne, au milieu de la nuit! 

— Elle n'est jamais plus muette que lorsqu'elle favorise 
une aventure louche, renchérissait l'escalier. 

Cependant la rampe, tremblante, précisait la nouvelle : 

— C'est décidé : on vendra tout sur la place! 

— Qu'est-ce que cela fait? ripostaient les casseroles dans la 
cuisine : nous en venons, on s’y trouvait très bien! 

Le salon gémit : 

— M'expulser, quand à mon àge on est aussi bien 
conservé! C’est une dépense absurde. 

Un flambeau ricana : 

— Vous avez bien expulsé votre prédécesseur ! 

— Il n'était même pas digne du grenier! 

— Au fait, reprit l'escalier, ils l'ont oublié, le grenier. 
— Vous verrez qu’on ne songera pas au secrétaire ! 
— Niau miroir! 
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— Ni à l'horloge! 

— À quoi servent-ils, là-haut? 

— On les brülera, peut-être ! 

— On ne sait pas qu'ils existent! 

Encore les voix s’entre-croisaient, tel un essaim d’abeilles. 

— Le grenier! On a oublié le grenier ! 

Si bien que dans ce grenier, enfin, ceux dont on s’occupait 
ainsi commencaient d'entendre le vacarme. 

— Qu'ya-t-il? murmura le secrétaire, outrageusement sourd. 

— La jeunesse qui s’amuse... répondit l'horloge. 

— On parle de nous, fit le miroir. 

Et s'appuyant de leur mieux contre l’entrait qui les soute- 
nait, chacun d’eux s’eflorça d'écouter. 

Le salon n'avait pas menti. C’étaient bien trois vieux meubles, 
de ces meubles précisément que M, Weissgemuth aurait aimé 
trouver, pour les offrir à un brocanteur de Paris. Ils n'avaient 
d’ailleurs entre eux aucun rapport de style. 

Le secrétaire, né sous Louis XVI, portait encore très beau. 
Quoique boiteux, il ne lui déplaisait pas de faire parade de ses 
pieds en corne de biche. Il aimait aussi à rappeler que, jadis, 
chacun de ses tiroirs était orné d’un bouton ciselé. Une entrée 
de serrure, également ciselée et demeurée sur l’abattant, témoi- 
gnait de l'exactitude de ce propos. Il était vêtu d’un justaucorps 
en bois de rose brodé avec des fleurs de marqueterie, coiflé 
d’un beau chapeau en marbre gris, et fermé à clé. Bien qu'il fût 
gonflé de papiers, personne ne se rappelait qu’on l’eût jamais 
ouvert; sa clé était perdue. 

Le miroir était ovale, tout en verre, et biseauté. Un collier 
bleu, hérissé de roses vénitiennes dont la plupart étaient bri- 
sées, lui tenait lieu de cadre. C'était un miroir lourd, somptueux, 
né probablement à Murano aux alentours de 1825. Malgré 
l’épaisse couche de poussière qui le recouvrait, il trouvait moyen, 
maintenant encore, de happer du soleil quand des rayons pas- 
saient entre les tuiles du grenier. Il le renvoyait alors en l'épar- 
pillant sur ses voisins, cependant que toutes ses roses, brisées 
ou non, s’irradiaient de points d’or. 

— Vous avez l’air d’une poule qui trousse ses plumes, disait 
chaque fois le secrétaire agacé par celte façon d’éclabousser 
inutilement les dessous d’une toiture malpropre. 

L'horloge, elle, était une servante de cuisine. Elle en avait 











— 


en Er but ed este bad en © 


LES CHOSES VOIENT. 287 


Ja tenue, étant engainée dans une caisse brune, plate, sans 
aucun ornement, comme une femme de-service dans son tablier 
de toile bleue. En guise de poids, elle portait encore une grosse 
pierre suspendue à sa chaîne; et jadis, quand elle marchait, son 
tie tac était si lent qu'il ressemblait au pas lourd d’une cam- 
pagnarde chaussée de sabots. Un cercle en cuivre repoussé, 
placé autour de son cadran, était le seul ornement dont elle 
s'enorgueillit. Il représentait des faisceaux avec des tambours, 
des lances et des drapeaux entrelacés. Comme aux paysannes 
usées par le travail, on n'aurait pu lui donner un âge. 

Venue la première au grenier, elle y avait passé de longues 
années de solitude. Seules les toiles d’araignée tissées fil à fil et 
qui, parfois, venaient s'appuyer sur elle, modifiaient l'aspect 
de sa prison. Encore, une fois l'an, venait-on les enlever. 

Les premiers jours, il lui avait paru qu'on respirait là beau- 
coup mieux que près du fourneau. Sans doute, il y faisait moins 
clair ; en revanche, on était loin du feu qui fait tant ‘souffrir les 
planches. D'autre part, ce grenier était énorme. Grâce à la pente 
da toit et à la hauteur du faite, il ressemblait à une nef d'église. 

Puis, peu à peu, une nostalgie avait accablé l'horloge. Le 
silence affreux qui avait gagné jusqu’à son cœur, lui était devenu 
une telle souffrance qu’elle bénissait les vers qui la rongeaient. 
Eux, du moins, la nuit, mettaient un peu de bruit dans le 
noir. 

Un jour enfin, à bonheur, des gens étaient venus et avaient 
apporté le miroir. Le secrétaire était arrivé le dernier. 

Depuis lors, ils vivaient côte à côte, pareils à ces retraités 
qui, assis sur un bane de promenade, y restent des heures 
silencieux, cuvant à la fois leur tristesse de ne plus servir et le 
délice de ne rien faire. Ils avaient d’ailleurs l'orgueil d’être les 
seuls meubles du grenier, car ils ne comptaient pas pour tels 
un pot à l’eau fèlé, des vases égueulés, des malles, des tréteaux 
ou des planches à rallonge. D'autre part, ils avaient fini par 
mépriser le reste des meubles, certains qu'ils portaient en eux 
l'histoire de la maison. 

— Aucun doute, reprit le miroir, on parle de nous. 

À travers la chatière, percée dans la porte d'accès du gre- 
nier, l'escalier répondit : 

— En effet, on en parle! 

— De quoi s'agit-il ? 
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ce fretin d'en bas s'agite, mais ne sait rien : il n’y a que moi qui 
sois au courant. 

— Encore les bavardages de l'escalier! gronda le secrétaire. 

— Eh! làlle pot à l’eau! finirez-vous ? fit l'horloge agacée 
par le petit bruit continu que faisait celui-ci en frottant contre 
une assiette fêlée, chaque fois que le bourdon de Saint-Michel 
donnait de la voix. 

L’escalier reprit : 

— Il parait que l’on doit vendre tous les meubles du rez-de: 
chaussée et du premier. On vous a oubliés : vous êtes si vieux 
que cela ne m'étonne pas. 

Le miroir jeta un rayon de travers du côté de la chatière: 

— Insolent ! au t:ain dont vont les choses, à votre place, je 
tremblerais pour mes marches. Elles sont tellement usées qu'on 
en fera des pavés | 

L'horlog: s'interposa : 

— Paix! quand on a duré ce que nous avons duré, chacun 
est de même âge. Mais savez-vous au moins pourquoi l’on veut 
tout vendre ? 

L’escalier bavard souffla par la chatière : 

— Parce que l’acheteur n’a besoin que de la façade! La ré- 
putation de celle-ci suffira pour couvrir son passé qui doit être 
douteux. 

Il attendit un instant : 

— Vous ne comprenez pas? C'est pourtant simple. 

Le secrétaire eut un sourire de mépris : 

— Bref, il achète l'odeur de vertu qui s’exhale d’un passé 
qu'il ignore. Jobard! 

L'horloge reprit : 

— Marché de dupe! C’est d’ailleurs très bien fait. Tous les 
hommes sont des bandits. Si je parlais! 

Le miroir dit à son tour : 

— Les hommes sont très petits : j'arrive sans peine à en 
réfléchir un tout entier. 

— La philosophie m'ennuie, siffla l'escalier. Une autre fois, 
je ne dirai plus rien. D'ailleurs, la nuit vient. 

Il poursuivit avant de disparaître complètement dans l'obs- 
curité : 

— Surtout ne parlez pas trop! on s’apercevrait que vous 


— Attendez que les cloches aient fini leur tintamarre : tout 
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existez encore, et on vous vendrait, — comme les autres, — sur 
la place publique! 

— Qu'on s’en avise! répliqua le secrétaire. 

Un silence suivit. Les cloches enfin s'étaient arrêtées. Les 
bruits de la maison n'arrivaient plus ici que faiblement. Ceux 
de la rue n’existaient pas, faute de passans. Une couleur cen- 
dréé filtrait entre les tuiles disjointes, preuve que le soleil 
venait de se coucher et que l'escalier n'avait pas menti en 
annonçant la nuit. Les trois meubles, retombés dans leur 
immobilité, semblaient songer. 

Que ce soit au fond d’une prison ou dans un grenier, qu'il 
y ait ou non des fenêtres, un jour qui meurt est un spectacle 
poignant. Une angoisse incertaine commençait de flotter. On 
eût dit qu’à l'appel de l'ombre, des spectres se levaient, évoquant 
le souvenir de ce qui avait été et ne pourrait plus jamais être. 

— Espérez-vous dormir? dit tout bas le miroir à l'horloge. 

— Je ne pourrais, répondit celle-ci. 

— Ni moi, fit le secrétaire. 

Le silence croissait. Dans la lumière morte, le faitage du 
grenier devenait presque invisible. Il avait l'air de se perdre 
au ciel, et l’on craignait en mème temps de le toucher du front 
au premier pas. 

Une heure s’écoula. 

Soudain le secrétaire murmura tout haut : 

— Il achète l'odeur de vertu qui s’exhale du passé! 

Le miroir et l'horloge, qui n'avaient cessé de veiller, parti- 
rent d’un rire douloureux : 

— Le passé! 

Le secrétaire reprit : 

— S'il savait ! 

Doucement, le miroir et l'horloge répétèrent : 

— S'il savait ! 

Pensif, le secrétaire poursuivait, sans les entendre : 

— On ne se méfie pas des choses; on ne se doute pas qu'elles 
ont des yeux, ni qu'elles regardent, ni qu'elles retiennent. C'est 
nous, pourtant, les vrais témoins de l’homme, les seuls devant 
lesquels il n’hésite pas à se découvrir tout entier, les seuls 
aussi qui n'oublient pas. 

Alternativement, comme s'ils égrenaient un rosaire, le 
miroir et l’horloge répliquèrent à voix basse : 
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— Malgré notre silence, notre mémoire est implacable. 
— Nous sommes la vie des morts! 
— L'âme où le souvenir dort, comme en un coffre, sans 
s'altérer. 

— L'âme de la maison, pleine demystère et durable commeelle. 

Le secrétaire acheva : 

— Et l’homme ne le sait pas! 

— L'homme pour qui, si patiemment, je comptais le temps, 
sa première illusion, répondit encore l'horloge. 

— L'homme pour qui je n’ai jamais cessé de produire des 
images vaines ! dit le miroir. 

— L'homme me fait horreur ! reprit l'horloge. 

— J'aime l’homme, répliqua le miroir ! 

— Je le plains, soupira le secrétaire. 

Il sembla qu’un écho léger s’'emparait du mot pour le répéter 
dans le lointain. 

— Ah! ah! dit l'horloge, on voit bien que vous mentez. 
Vous parlez comme des gens qui ont oublié ce qui se passa dans 
cette demeure vertueuse! 

— J'ai vu souffrir, dit le miroir assombri. 

— J'ai vu des misérables et des héros, affirma le secrétaire 
d’un ton grave. 

L’écho, cette fois, répéta clairement : 

— Des misérables et des héros !.… 

— On nous épie! fit l'horloge effrayée. 

— Point : c’est le vent qui passe. 

— La girouette a grincé! 

Les trois meubles se turent. 

Depuis si longtemps qu'ils causaient en bons voisins, ils 
n'avaient jamais osé parler de l’homme. Parce qu'ils s’y étaient 
résignés, ils tremblaient maintenant comme à la minute d'un 
sacrilège. Était-ce pourtant l’annonce que la maison passait en 
d’autres mains ou la crainte de la tourmente qui menaçait de les 
disperser, ils éprouvaient un désir violent de continuer. 

Ce fut l'horloge qui y céda la première. Elle chuchota : 

— J'ai toujours eu peur des hommes. Ils nous obligent à 
faire des choses que nous ne comprenons pas. Mais, chaque 
fois que j'ai compris, j'ai frémi d'horreur au spectacle qui 
m'était donné. 

Le miroir continua : 
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— C'est un phénomène inexplicable que, bien que l’homme 
nous ait faits, ce soit nous qui lui survivions. Tant qu'il est 
présent, nous n'avons de raison d’être que de servir ses fan- 
taisies. IL a aussi tant de mépris pour nous qu'il ne daigne 
même pas se cacher en notre présence. Cependant, à peine est-il 
disparu, nous ne vivons plus que pour perpétuer sa mémoire. 

L'horloge reprit : 

— Les hommes aussi prétendent se souvenir. C’est leur pré- 
texte pour nous prendre, nous envelopper soigneusement, et 
nous enfermer ensuite, — dans un tiroir, si l’on est petit, — 
sinon dans une chambre où l'on ne pénètre plus. Qui peut 
connaître les pensées de l’homme! 

Le miroir interrompit : 

— Elles n’ont pas de secret pour moi. Je lis sur son visage! 

Le secrétaire poursuivit : 

— Je lis ce qu'il écrit! Je suis plein de lettres mortelles. 

— Alors, qu'est-ce que l’homme ? souffla l'horloge. 

Elle parlait de plus en plus bas, mais, si étouffée que fût sa 
voix, la phrase encore avait voltigé dans la nuit. A leur tour, 
les poutrelles, les entraits, les tuiles sur leurs lattes, tout, 
dans le grenier, frissonna. Des sifflemens passèrent à travers les 
fentes. 

— Comme il y a du vent, ce soir! fit le secrétaire. 

— Vous ne répondez pas? insista l'horloge. Au fond, vous 
êles comme moi : vous ne savez qu’une chose : c’est qu'il est 
redoutable. Cependant, le eroirez-vous ? Tout à l'heure, lorsque 
l'escalier a dit qu’on nous avait vendus, et que les fils de ceux 
que J'ai toujours vus ne reviendraient plus, mon poids a trem- 
blé. Il me semble que les temps vont finir; je ne me sens plus 
d'âme. 

Le secrétaire murmura : 

— Horloge, ma chère, vous avez aimé ces hommes qui vous 
ont fait tant peur! 

— Non. 

Un murmure sourd répéta : 

— Vous les avez aimés. 

Aucun doute : la Maison, plutôt que de dormir, écoutait les 
trois meubles. Çà et là, des phrases légères reprirent : 

— Ceux qui sont partis ont emporté notre vie! 
— La maison ne sera plus la maison. 
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— À chaque génération, j'étais sûr de les reconnaitre, car rer 
tous avaient le même pas, murmurait le cadenas. nèl 
— Étaient-ils si méchans? interrogeait le faitage. Je ne les me 
ai aperçus qu'une fois : ils s'étaient mis à cheval sur moi. C'étaient pot 
des enfans… qu 
Et tout à coup, du premier, une lamentation vint : dir 
— Eux disparus, arriverons-nous à nous rappeler ? 
Alors, brusquement, les trois meubles comprirent que la 
Maison épouvantée venait de se tourner vers eux. en 
Le secrétaire eut un sourire désabusé : mê 
— Il parait, murmura-t-il, que cette nuit, les vieux parais- cho 
sent bons à quelque chose... 
Puis, devenu très grave : 
— Silence, dit-il, écoutez-moi! qu 
Sa voix était solennelle et tremblait : 
— Écoutez! vous, les pierres, qui faites à la Maison uné 
façade et grâce à qui elle a pu rester jusqu’à ce soir fermée à 
tous les regards; et vous aussi les meubles, qui nous mé- 
prisiez parce que vous demeuriez dans les chambres ou au 
salon, mais qui, demain, serez vendus à l’encan sur une place M: 
publique ; écoutez, à vous, toutes les choses menacées de mou- : 
rir, car personne ne tiendra plus aux souvenirs que vous porlez dé 
et qui vous rendent vivantes. çal 
Obéissante et muette, la Maison demeurait suspendue à ces 
paroles impérieuses : jamais d’ailleurs le secrétaire ne s'était {re 
exprimé si haut ni avec une telle autorité. Il reprit : sd 
— Réunies, vous formiez la Maison et résumiez son histoire. 
Mais, dispersées, vous ne serez plus que des morceaux d'âme, d' 
et vous cesserez d'exister. Pour échapper à la mort, il faudrait 
que chacun de vous emportât la mémoire entière de ce qui a à 
vécu dans ces lieux. Or, seuls ici, le miroir, l'horloge et moi, 
avons tout vu. Tendez l'oreille, nous consentons à parler. 
— Oh! s’écria l'horloge, ce que je sais est effroyable. Je 
n'oserai pas! 
— Qu'importe! nous dirons tout! fit le secrétaire avec une 
secousse violente. Il faut tout dire, car les hommes ne sont 
point ce que l’on s’imagine. Ce ne sont ni des dieux, ni des 
démons, ni des nains, ni des géans : ce ne sont que de pauvres # 


bouchons flottant à la surface mouvante de la vie. Pareils à la 
terre vierge qu’ensemence le hasard, ils portent des fruits de 
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rencontre et obéissent aux circonstances. Il n’y a pâs un hon- 
nête homme qui ne soit, à une heure donnée, capable de com- 
mettre un assassinat, pas un malfaiteur qui ne porte en lui le 
pouvoir d'un miracle sublime. Toute demeure humaine, quelle 
que soit sa renommée, a caché des vertus et des crimes. Nous 
dirons tout! 
Il se tut. 
Et d’abord, nulle réponse ne vint. La maison restait sans 
parole, épouvantée peut-être à la pensée de se retrouver elle- 
même. Mais bientôt le même bruit sourd recommença. Les 
choses se consultaient : 
— Il a raison! 
— Comment survivre à la dispersion, si l’on ne connait 
qu'une partie du passé ? 
— Quand on sait, on n’a plus rien à craindre. 
L'escalier, soudain, se décida pour tous. r 
— Qui parlera le premier? fit-il à travers la chatière. 
— L'horloge, déclara le secrétaire. 
Un dernier silence suivit. Tout était redevenu immobile. La 
Maison ressemblait à un sanctuaire. 
Au même instant, deux personnes qui passaient sur la place 
sarrêtaient devant l'affiche rouge collée sur la porte et pronon- 
çaient : 
— Encore une maison du vieux Dijon qui se ferme... Les 
traditions d'honneur disparaissent, le passé s’eflondre et ne 
reviendra plus. 
— C'est l’histoire d'un crime que je vais dire, fit l'horloge 
d'une voix morte. 
La Maison, comme pétrifiée, sembla ne pas entendre : tout 
à coup, elle se souvenait. 


L'HORLOGE 






Je suis entrée dans la maison en 1831. C'était en décembre, 
vers le soir. Une neige épaisse couvrait la ville que des quin- 
quets fumeux éclairaient de loin en loin. Quand j'arrivai sur 
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la place, aucune lumière ne luisait aux fenêtres de la façade. 
Celle-ci, toute noire au-dessous du toit blane, avait l'air d’un 
drap mortuaire et me fit peur. 

Tout de suite on me conduisit dans la cuisine. M. Virot, 
l'horloger, enleva la couverture de lit dont il s'était servi pour 
m'envelopper et m'épargner les chocs. Il remonta ensuite mon 
poids, mit en branle mon balancier et, doutant peut-être que 
par un tel froid je fusse en état de marcher, écouta mes 
premiers battemens d’une oreille attentive. 

J'étais déjà, — heureusement! — robuste et ponctuelle. Je 
partis sans hésiter. J'allais marcher de la sorte tant qu'on me 
le demanderait. Je ne m'en vante pas, mais je tiens à détruire 
la légende qui veut que j'aie été remisée au grenier parce que je 
serais devenue incapable de servir. Aujourd’hui encore, mon 
cœur est intact. Si l’on m'a cachée ici, c’est précisément pour 
m'être obstinée à battre, après avoir compté les heures que je 
vais révéler. Il faut que nous autres, les choses, soyons tout à 
fait muettes pour être supportées par l’homme. Dès qu'une 
apparence de vie nous anime, il nous rejette. Les seuls rappels 
qu'il tolère de notre part, sont ceux qui se font en silence. 

Derrière M. Virot, j'aperçus deux femmes et un homme. 

Les deux femmes étaient vêtues de deuil avec des robes 
semblables ou à peu près. Elles portaient, chacune, un bonnet 
de mousseline cachant leurs cheveux. A première vue, on pou- 
vait les prendre pour les servantes; cependant, je ne m'y trom- 
pai pas et compris aussitôt que si elles habitaient, l'une et 
l’autre, la cuisine, ce devait être à des titres très différens. 

La plus vieille, Nanette, paraissait environ soixante ans. 
Rien qu'aux regards d’admiration qu'elle me jetait, j'aurais 
deviné qu’elle était illettrée et naïve. Une bonté bourrue s’exha- 
lait de ses traits masculins, de sa bouche barbue, de son corps 
épais de grenadier. En fait, elle servait depuis sa jeunesse les 
Clerabault et, à force de vivre dans la maison, avait fini par 
prendre un peu de notre air. Peu à peu, elle était devenue, elle 
aussi, une chose qui ne compte pas et regarde en se taisant. 

La seconde était au contraire fort jeune : vingt-cinq ou ving- 
six ans au plus. Elle était grande, élancée. Je ne peux plus 
dire si elle était jolie parce que, depuis lors, je ne l’aperçois 
qu’à travers les événemens que je dois raconter. Je me rappelle 
seulement que je fus frappée par ses yeux noirs et l'intensité 
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de leur regard. C'étaient vraiment des yeux de flamme, où 
passaient avec une incroyable rapidité les nuances les plus 
contradictoires. Ils étaient tour à tour caressans, voluptueux, 
volontaires, menaçans, menteurs et sincères. Quoi qu'ils expri- 
massent, ils avaient l’air de dévorer le reste du visage et empè- 
chaient de le voir. 

Aucun doute n’était possible au sujet de l’homme. Ce ne 
pouvait être que le maître de la maison, M. Marcel Clerabault, 
fils de Léon Clerabault, jadis greffier au Parlement, dépouillé de 
ses. charges à la Révolution, mais assez avisé pour avoir sauvé 
de la bourrasque sa tête et son argent, si bien qu'on l'avait 
entouré à Dijon d’un respect unanime, dû pour le moins autant 
àson habileté financière qu'à la constance de ses convictions 
royalistes. 

Ce fut d’ailleurs vers Marcel Clerabault que M. Virot, ayant 
achevé de fermer ma caisse, se tourna respectueusement pour dire : 

— Elle marche. Il y en a maintenant pour dix ans, car je la 
garantis le même temps. 

M. Clerabault se contenta d'approuver d’un signe de tête. 1] 
se tourna ensuite vers la femme la plus jeune et demanda d’une 
voix grêle : 

— Êtes-vous satisfaite, Noémi ? 

Noémi Pégu, — car c'était elle, — au lieu de répondre, se 
rejeta sur Nanette : 

— J'espère, fit-elle, que désormais vous servirez à l’heure. 

Nanette haussa les épaules : 

— Je l’entendais aussi bien sonner à Saint-Michel! 

Sur ce, M. Clerabault reprit : 

— Bonsoir, monsieur Virot, Me Noémi se chargera de vous 
porter l'argent. 

Et il sortit. IL portait une robe de chambre à fleurs quiflottait 
jusqu’à mi-jambe, laissant apercevoir par instant sa culotte de 
casimir. Je fus frappée par le ton particulier qu’il avait pris en 
prononçant ces mots : « Mademoiselle Noémi. » Sa voix, natu- 
rellement aigre, s'était adoucie. Je vis aussi que, malgré son âge, 
— Quarante ans à peine, — il était affligé de calvitie précoce. Son 
crâne, au moment où il parlait, se mit à luire comme une boule 
de verre dans un jardin. Je n'aurais pu déterminer enfin s’il 
me paraissait. sympathique ou s’il me déplaisait. Il laissait une 
impression incertaine, ni bonne ni mauvaise. Il n’avait pas l'air 
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malheureux : cependant, on avait l'intuition qu'il pouvait être 
à plaindre. Il paraissait d’une politesse exquise, mais ses mou- 
vemens avaient de la rudesse. Enfin, sous des dehors corrects, 
on pressentait en lui de l'ironie et comme un effort secret pour 
masquer, sous une froideur d'emprunt, des pensées désor- 
données. 

Ne croyez pas que je m'attarde inutilement à raconter ces 
menus détails. Sans eux, en effet, vous ne pourriez comprendre 
ce qui doit suivre. Il était écrit d’ailleurs que, dès ce premier 
soir, je serais entièrement au fait de la maison, et que, dernière 
venue, j'en apprendrais d’un seul coup plus que tous les 
meubles installés par M. Clerabault, greffier au Parlement... 

Donc, comme je sonnais six heures, M. Virot sortit, accom- 
pagné par Noémi. Nanette se précipita vers son fourneau, pré- 
para un potage, puis sur un coin de table installa un napperon 
de grosse toile et un couvert. Elle cria, ensuite : 

— Monsieur est servi! 

Au bout de cinq minutes, Noémi revint dans la cuisine et 
s’assit devant le couvert. Nanette, après avoir servi Monsieur 
dans la salle à manger, rentrait avec le plat et servait Mademoi- 
selle à son tour. 

Je vis ainsi clairement que Mademoiselle, comme on disait, 
occupait dans la maison une place à part. Évidemment ce 
n'était pas une parente : elle aurait figuré au repas de M. Clera- 
bault. Ce n'était pas non plus une véritable domestique, car 
Nanette aurait partagé son repas. Était-ce une femme de charge 
puisqu'elle payait M. Virot ? C'était possible ; pourtant, M. Clera- 
bault m'avait achetée pour lui faire plaisir, et ce n’est pas la 
coutume de se préoccuper ainsi des fantaisies d’une gouver- 
nante à gages. 

Aucune indication nouvelle ne me vint pendant ce repas. Les 
deux femmes ne se parlaient pas. On devinait en revanche que 
dans cette cuisine si nette, si propre, si bien rangée, une 
atmosphère de discorde sourde régnait. Le visage de Nanette 
paraissait se hérisser, chaque fois qu’elle approchait de Made- 


moiselle. Celle-ci, de son côté, semblait ignorer complètement 


la domestique, et s’absorbait dans des pensées lointaines. 

Au moment du dessert seulement, elle s’éveilla et remar- 
quant que Nanette lui présentait une jatte de fruits intacte, 
demanda : 
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— Monsieur ne mange donc pas ce soir? Je croyais qu'il 
aimalt beaucoup les pommes. 

— Probable qu'il n’a plus faim, répliqua Nanette sèchement. 

Sans toucher à la jatte, Noémi plia sa serviette et se leva : 

— Tâchez de ne pas être trop lente, fit-elle en s’en allant, 
j'ai des comptes à faire, ce soir, après votre départ. 

Alors j'assistai à un spectacle singulier. Devenue libre, 
Nanette, au lieu de diner, se mit à marcher dans sa cuisine. Elle 
proférait des injures que je distinguais mal, mais dont le sens 
n'était pas douteux, et c'était à Mademoiselle qu’elle les jetait. 

Elle disait : 

— Trainée!.. Ça sort on ne sait d'où! quand elle était 
ouvrière, allez voir si on la servait! Tant que j'y serai, ça ne se 
fera pas ! 

Elle ajouta encore, cette fois d’une voix claire : 

— Une folie suffit : j'avertirai Marcel plutôt que de le laisser 
recommencer. 

À ce moment, je sonnai sept heures. Je voulais l’avertir que 
j'entendais, mais elle se retourna vers moi, me montra le 
poing. 

— Elle t'a voulu : cependant, toi aussi, je saurai te faire taire! 

Rageusement ensuite, elle entreprit sa vaisselle. Les assiettes 
heurtées criaient sous ses doigts. L'eau rejaillissait en gouttes 
noires sur les carreaux. On eût dit qu’une tempête s’emparait 
des objets et que, pareils à des feuilles sèches, ils s’enfuyaient 
en tourbillons. Quand ce fut terminé, Nanette prit sa chandelle, 
passa la porte et disparut. 

Je restai un long moment dans le noir. 

Pour la première fois, j'étais libre d'écouter le silence de la 
maison. Il était, comme toujours, grave, reposant. Rien qu’à 
l'entendre, on devinait que tout ici était à sa place, en bon 
ordre : un silence de vieille chose qui se respecte et dont la vie 
s'écoule suivant des lois. Pourtant déjà mon cœur changeait de 
rythme et s’accélérait. J'avais la prescience que cette paix mentait. 

Quels événemens justifiaient cela? Aucun. Tout, au contraire, 
m'assurait de l'inverse. Je viens de vous dire que la maison 


_ était, à cette époque, ce qu’elle n’a jamais cessé d’être, rangée 


comme une boutique de pharmacien. Rien qu’à examiner la 
cuisine, il était évident qu'on s’y trouvait à l'abri des incidens 
imprévus, et que même le moindre bruit l'aurait irritée. Quant 
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aux habitans, impossible d'imaginer un groupe plus paisible, 
plus normal. Le maitre, Marcel Clerabault, sur le retour de 
l'âge, veuf, sans enfans, — cela, je le tenais de M. Virot, — et 
vivant au premier, solitaire; pour le soigner, deux femmes, 
l’une encore jeune, il est vrai, mais tenue à son rang de pre- 
mière servante et ne mangeant pas à la table, l’autre vieille, 
bougonne, — n'est-ce pas le propre des gens âgés qui veulent 
tout faire et n’admettent pas de ne le plus pouvoir ? — adorant 
Clerabault et le nommant, à part soi, par son nom de baptême, 
ce qui montrait qu'elle avait dû l’élever… 

Ainsi, J'aurais dû être parfaitement rassurée, heureuse du 
hasard qui m'avait conduite là : pourtant, je le répète, une 
véritable angoisse m'étreignait : j'aurais voulu n'être jamais 
venue. 

Vers huit heures et demie, comme je croyais la maison en- 
dormie, la porte se rouvrit. Cette fois, ce n’était pas Nanette, 
mais Mademoiselle, un gros cahier sous le bras. 

Était-ce une illusion de ma part? J’eus tout de suite la cer- 
titude qu'elle s'était recoiflée. Elle avait changé de tablier. Je 
crus voir aussi sur son visage ce je ne sais quoi d’inexprimable 
qui rayonne chez la femme, chaque fois qu'elle a résolu de 
jouer une partie redoutable où son cœur est en jeu. 

Avec des mouvemens très lents, elle approcha de la table, y 
déposa son cahier qu’elle ouvrit, puis alla tirer un encrier du 
placard qui, aujourd'hui encore, est à gauche de l'office. Elle 
s’assit ensuite, peut-être avec le désir d’apurer ses comptes, 
ainsi qu'elle l’avait annoncé, mais, au lieu d'écrire, resta, da 
plume en main, à me considérer. 

Elle me regardait avec une joie mal réprimée, comme si 
j'avais été pour elle la messagère d’une bonne nouvelle long- 
temps espérée : elle me regardait avec ses yeux profonds, bril- 
lans, devenus tout à coup incroyablement allègres. Mais, bien 
que je fusse l'unique objet de son examen, je sentais qu'elle 
voyait à travers moi autre chose qui était sa vraie pensée. Evi- 
demment, je continuais d'être pour elle un objet indifiérent : 
seulement, elle y accrochait sa joie. 

Gela vous est arrivé souvent, n'est-ce pas? d’être ainsi 
regardés non pour vous-même, mais pour quelqu'un qu'on ne 
voit ni ne soupçonne. Moi, je ne sais rien de plus douloureux. 
Les yeux pèsent sur vous avec une expression si particulière que 
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l'on est tenté d’abord de se demander : « Suis-je encore moi ? » 
Puis un malaise vous étreint. On a l'intuition nette que l’on est 
devenu deux. Sans vous prévenir, un être invisible s’est collé 
à vous. À mesure que les yeux s’obstinent, il vous enveloppe, 
vous étouffe. On voudrait crier, surtout on voudrait savoir quel 
ilest : vains efforts! plus on se débat, plus l’étreinte se resserre, 
et plus aussi on comprend qu'on ne saura jamais. 

Soudain Mademoiselle tressaillit et vivement commenca 
d'écrire. Je perçus en même temps un léger bruit de pas dans 
l'escalier. À chacun d’eux, distinctement, le cœur de Noémi bat- 
tait. Enfin, la serrure tourna doucement. Une silhouette se des- 
sina dans l'ombre. Marcel Clerabault à son tour venait d'entrer. 

Mademoiselle n'avait pas bougé et continuait d’aligner ses 
chifires. Il semblait qu’elle n'eût rien entendu et ignorât cette 
présence. 

— Vous êtes restée là? dit Marcel Clerabault, se décidant à 
s'approcher. 

Elle poussa un cri de peur vite étouffé. Il reprit : 

— Excusez-moi si je vous dérange. Je faisais ma tournée du 
soir. D'ailleurs, vous avez tort de travailler si tard. 

Sa voix à lui me parut encore plus grêle, mais elle ne trem- 
blait pas. De même son visage continuait de rester neutre ; 
pourtant, je ne sais pourquoi, j'eus l'impression fugitive que 
cet homme était de ceux qui haïssent ou aiment mortellement. 

Voyant que Mademoiselle poursuivait ses écritures, il resta 
debout, afflecta d'examiner si tout était en ordre et reprit la 
lampe à huile qui lui servait pour s’éclairer, comme s'il voulait 
repartir. 

— À propos, fit-il de nouveau, est-ce qu’elle marche ? 

Il me désignait du doigt. Mademoiselle releva la tête : 

— Vous le voyez. 

Il attendait autre chose, car, après avoir laissé passer un 
instant, il poursuivit : 

— J'espère que maintenant vous ne vous plaindrez plus 
d'ignorer l’heure. Il n’est d’ailleurs pas désagréable d'entendre 
une horloge marcher à côté de soi. C’est une compagnie. Je 
n'ai jamais pu supporter qu’une pendule füt arrêtée dans ma 
<hambre. 

Mademoiselle, se décidant à lâcher son écriture, murmura : 

— J'ai été comme vous, mais un temps vient où l’on ne 
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cherche plus la vie, sous quelque forme qu’elle apparaisse. 

— Que voulez-vous dire ? interrogea Marcel Clerabault. 

Et il s’assit. A l’évidence, il n'avait attendu qu’un prétexte 
pour le faire. Mademoiselle, au surplus, ne parut pas s’aperce- 
voir qu'il s'installait. Je ne doutai pas que ce ne füt dès long- 
temps une habitude prise. Elle avait mis ses coudes sur la table, 
Ses yeux erraient comme à la recherche d’un paysage invisible 
et {rès lointain. Elle avait l’air parfaitement paisible, mais ses 
mains jointes tremblaient. 

— Expliquez-vous, reprit Marcel Clerabault, je n’aime pas les 
rébus. Y a-t-il encore quelque chose qui vous manque ici? 

— Rien, Dieu merci ! 

— Alors, pourquoi cet air découragé et cette phrase dont la 
signification m'échappe ? 

Elle continua de regarder au loin, s’obstinant à ne pas 
répondre. Il fit un geste d’impatience : 

— Je crains, ma chère Noémi, que vous ne vous montiez la 
tête en lisant trop. Les romans ne valent rien pour les jeunes 
filles. 

Elle eut un haussement d’épaules : 

— Je n’en lis pas depuis que vous me l'avez reproché, et je 
ne suis plus une jeune fille. 

— Alors? 

Leurs yeux, cette fois, venaient de se rencontrer. Tous deux 
étaient séparés par la table, presque dans la même position et se 
faisant face. Je ne perdais aucun des mouvemens qui agitaient 
leurs traits. 

Brusquement, le visage de Marcel Clerabault se crispa : 

— Je devine, fit-il d'une voix sifflante, vous songez encore à 
me quitter ? 

Elle ne répondit que par un signe vague. On ne pouvait 
savoir si elle avait voulu dire oui. 

— Quelque nouvelle histoire avec cette folle de Nanettel 
reprit Marcel Clerabault. 

Cette fois, elle l’interrompit : 

— De grâce, ne soyez pas injuste! Nanette ne m'’a rien dit. 

— Elle a dû faire, ce qui revient au mème ! 

— Si je vous affirme qu'il n’y a rien eu entre nous, me 
croirez-vous ? 

Les traits de Marcel Clerabault exprimèrent un soulagement: 
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— Dans ce cas, ce n’est pas sérieux. Je ne vois vraiment pas 
ce qui pourrait vous pousser à une résolution aussi dangereuse 
ur vous. qu'inacceptable pour moi. 

— Elle est pourtant nécessaire, murmura Mademoiselle 
d'une voix sourde : je ne m'étonne que d’une chose : c’est que 
ce soit vous qui ne le compreniez pas. 

Elle disait la vérité sans doute, puisque précisément Marcel 
Clerabault en avait parlé le premier, mais il secoua la tête d’un 
air ennuyé : 

— Toujours du roman ! fit-il entre ses dents, vous ne gué- 
rirez jamais. 

Elle l’interrompit sèchement : 

— Vous ne me demandez pas mes raisons parce que vous 
les connaissez aussi bien que moi. 

— Je vous jure que non. 

— Alors, tant pis! je vais vous les dire. J'avais toujours 
reculé pour le faire, mais ce soir, il n’est plus temps. 

Elle s'était animée. Des soupirs douloureux gonflaient sa 
gorge. Je m'aperçus brusquement qu'elle pouvait être belle, 
mais c'était une beauté particulière, sans lien avec la forme du 
visage et due tout entière à la violence de passion qu'elle 
décelait. A cette minute, j'aurais dû déjà prévoir quels abimes 
cette âme pouvait recouvrir. 

En face d'elle, Marcel Clerabault m'apparaissait diminué, 
tout petit. On aurait dit que son crâne était devenu plus étroit. 
Les deux lumières mettaient dessus deux points brillans d’iné- 
gal éclat et ridicules. 

Lentement, Noémi commença : 

— Voulez-vous que nous résumions ma situation? Je suis 
née on ne sait où, de parens dont je ne soupçonne même pas 
les noms. On m'a baptisée Noémi Pégu. On aurait pu aussi bien 
me gratifier d’un titre, comme au dernier siècle, et m'appeler 
de Lespinasse ou La Forêt. Comme il est notoire pourtant que 
je viens de la rue, on a préféré une désignation qui sentit le 
ruisseau. Les gens de ma catégorie sont toujours repris dès l’ori- 
gine par la crasse initiale : tant pis pour eux !... Remercions la 
Providence : au lieu de mourir sur place, je suis recueillie dans 
un orphelinat où l’on m'élève, gagnant ma vie dès que mes 
doigts peuvent tenir une aiguille et avec. la perspective, — 
combien brillante ! — de devenir domestique ou fille de ferme. 
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Cela me mène jusqu’à dix-huit ans. Allons! reconnaissez qu'au 
moins jusqu'à cette date, je n'ai pas abusé du romanesque, 
Je n'ai même connu de l'existence que ses tares. Il y a mille 
façons de plonger dans la lie. Je ne m'étendrai pas sur celle 
où je me suis crue noyée. D'ailleurs, cela me paraît aujourd’hui 
si loin que j'ai presque oublié et que je pardonne. 

— Alors, à quoi bon ? interrompit Marcel Clerabault. 

Elle l’arrêta d’un geste : 

— Laissez-moi finir : cela me fait du bien. 

Ayant ensuite repris sa position, elle poursuivit : 

— Un jour, je suis appelée par la mère supérieure et 
j'apprends que j'entre dans la maison Clerabault. Qu'y ferai-je? 
On ne sait trop : fille de chambre, bonne d’enfant, ou femme 
de charge. Peut-être un peu tout cela, peut-être beaucoup moins. 
On m'a arrêtée sans me connaître, sur la foi du couvent. Quand 
on achète un meuble, on se garderait d'en confier le choix à un 
étranger, mais s'agit-il d’un être humain, il ne vaut pas la peine 
qu'on se dérange. On avait dit simplement à la supérieure : 
« Envoyez-moi ce que vous avez de mieux. » Il parait que je 
représentais ce mieux rêvé. Je suis donc venue ici. C'était un 
soir comme celui-ci. Pour me recevoir, on fit moins de frais 
que pour installer cette horloge. Nanette seule m’accueillit et 
m'indiqua ma chambre. J'y montai. Je ne vous ai vu que le 
lendemain … : 

Elle s’interrompit une seconde. Elle avait cessé de regarder 
Marcel Clerabault pour se tourner vers moi. On aurait cru vrai- 
ment qu’elle me priait de l’aider à revivre ce passé auquel j'étais 
si étrangère! 

Une émotion fit ensuite trembler sa voix : elle reprit, presque 
pour elle-même : 

— Vous étiez alors marié. Ce n’était pas à moi de juger : 
pourtant, tout de suite, je compris et, sans attendre qu'on me 
demandàt rien, je m'’eflorçai de tenir le rôle qu’une autre négli- 
geait de remplir. My avez-vous encouragé ? Je ne m'en souviens 
pas. Sans que je me rendisse compte moi-même de ce qui 
s'était passé, je me trouvai un jour avec la charge des clés. 
Une autre fois, ce furent les cahiers de dépense. Puis j'arrètai 
les menus. Quand votre femme s’ennuyait, elle m'appelait pour 
lui faire la lecture. Elle n’écoutait pas, mais je m'instruisais. 
J'ai passé ainsi quatre ans qui auraient pu être des années de 
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paradis, si j'avais su fermer les yeux et ne pas voir. À vingt 
ans, malheureusement, on manque d'expérience. Je m'irritais 
devant certains aspects de la vie qui m'étaient révélés. J'avais 
fini par trop me croire de la maison, et je souflrais... oui, j'ai 
souffert pour vous... souvent... douloureusement… 

Marcel Clerabault ne bougeait plus. Il semblait ennuyé 
qu'on parlàt de son histoire. Les sourcils de Mademoiselle se 
froncèrent : 

— Puis, vous êtes devenu veuf... Mon Dieu! c'était très 
simple : j'étais un objet utile dans la maison ; pourquoi s’en 
serait-on débarrassé à cette occasion? Moi-même, si j'avais 
désiré partir, où serais-je allée? Vous voyez que je ne vous 
cache rien. Je n'avais pas encore pris racine, ni dépouillé ce 
détachement des choses qui est le plus clair de l’enseignement 
du couvent. Si l’on m'avait offert un autre asile, sans doute je 
vous aurais quitté. Ce n'est qu'après, un peu plus tard, qu’à 
force de vous voir confiné dans votre chagrin silencieux, et en 
même temps si solitaire dans la vie, la pitié m'est venue. Alors 
seulement j'ai commencé de vivre! Ah! vous ne vous doutez pas 
du bonheur que je vous dois! Pour la première fois, grâce à 
vous, je savais donc ce que c’est que penser à un autre ! C’est une 
chose singulière que mon bonheur ait été fait ainsi de votre 
malheur, à vous... Seulement... seulement, c'était trop beau. La 
maison vivait dans une paix trop profonde. Comment admettre 
que les faits soient aussi simples et qu’un homme tel que vous 
accepte les services d’une femme de mon âge sans exiger d’elle 
autre chose ? A certains soirs, d’ailleurs, vous êtes descendu 
comme aujourd’hui. Je ne vous le reproche pas, certes ! Il ne vous 
déplaisait pas de voir où j'en étais de mon instruction, ni de 
rompre sans contrainte le long silence de votre journée. Oh ! j'ai 
très bien compris! Ce n’était même pas pour cela que vous 
veniez, mais surtout parce que j'ai vu le passé !.. Quoi qu'il en 
soit, Nanette s’en est aperçue, elle a parlé. Il y a quinze jours, 
en me confessant, M. le curé de Saint-Michel m'a laissé entendre 
que je devais lui cacher une faute grave. Le matin, à la messe, 
je suis regardée. Vos parens, qui sont vos héritiers, chuchotent 
de leur côté des histoires, en attendant de crier au scandale. 
Vous n’avez rien à y perdre : soit, mais moi ? Le jour où, sous la 
poussée de l'opinion, vous aurez dû me congédier, que devenir 
avec une réputation salie, et dans l'impuissance d'accepter même 
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l’aide pécuniaire que vous pourriez provisoirement m'ofirir? Je 
serais votre parente : le monde se tairait. Je suis une orpheline 
recueillie par la charité des sœurs : du même coup, je ne puis 
être qu'une intrigante ou une coureuse. Vous demandiez mes 
raisons : les voilà. Je vous défie d’en récuser la valeur. Je dois 
partir. Je m'en irai d'ici avec le regret de jours que vous avez 
su rendre si heureux et la pensée que, si j'ai-pu monter un peu 
au-dessus de ma condition, c’est à vous encore que je le dois: 
mais je m'en irai, dès que J'aurai trouvé la remplaçante que 
je cherche et qu'il vous faut ! 

Pendant ce long discours, Marcel Clerabault avait continué 
de rester immobile, les coudes sur la table. Il semblait écouter 
ces choses sans surprise. À quoi pensait-il ? Avait-il même suivi 
ce que disait Noémi? Par instant, j'avais eu l’idée qu’il ne son- 
geait peut-être qu'à l'ennui d'un changement d’habitudes dans 
sa maison. Puis, vers la fin, son visage était devenu de glace. 
Un tel froid s’en était exhalé que Noémi même s'était mise à 
parler plus lentement. Enfin, il parut s’apercevoir qu’elle ne par- 
lait plus et sortit de sa torpeur. Une ironie fit grimacer sa bouche. 

— Vous raisonnez comme un enfant, dit-il en jetant sur 
Noémi un regard perçant : je tiens à vous, cela suffit pour que 
je vous garde. 

Une lueur passa dans les yeux de Mademoiselle, mais ce ne 
fut qu’un éclair. 

— Vraiment? murmura-t-elle. Si Nanette vous entendait !.… 

Il haussa les épaules. 

— Laissez donc Nanette en paix: vous comprenez fort bien. 

— Non. 

Il fit un nouveau geste d’impatience : 

— A votre tour, vous désirez des explications ? Soit, 

Ses bras s’abaissèrent pour se croiser sur la table. Il appa- 
raissait cette fois en pleine lumière, encore différent. Une fatigue 
démesurée tirait ses traits. Parler devait lui être une souf- 
france. 

— Vous avez deviné très juste : quand je viens ici le soir, 
c'est avant tout le passé que je cherche, reprit-il d’un ton sourd. 

La figure de Mademoiselle se décomposa. Elle allait ouvrir 
la bouche pour répondre : il l’arrêta d’un geste : 

— De grâce, moi aussi, laissez-moi aller jusqu’au bout... 
Quelle stupeur dans Dijon, si l’on soupçonnait ce que je ressens 
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et qu'aujourd'hui encore, après trois ans de veuvage, le mari 
que j'étais, ridicule, dédaigné, malheureux, bafoué, en est encore 
à pleurer son supplice ! C'est entendu : Rose ne m'a jamais 
aimé ; elle laissait aller la maison à la diable ; elle était impru- 
dente, écervelée, coquette... Qu'est-ce que cela prouve, sinon 
qu'il est criminel d'enfermer un oiseau dans une cage ? Depuis 
sa mort, il m'est arrivé souvent de regarder dans la glace 
l'étrange figure que je fais. Alors je songe que je n'ai pas 
vieilli, qu’au jour de notre mariage, j'avais déjà ce teint jaune, 
cette face funèbre de magistrat, et non seulement je pardonne, 
mais je comprends... C'est quelque chose de monstrueux que, 
parce qu’il est riche et bien né, parce qu'elle est pauvre et d'ori- 
gine obscure, un homme laid puisse s'acheter le luxe d’une 
femme belle! 

Mademoiselle eut un sursaut : 

— Vous n'avez jamais été laid! 

Mais c'était à Marcel Clerabault de ne plus entendre. Emporté 
par le flot des souvenirs, il poursuivait : 

— J'ai commis ce crime! Elle s’en est vengée... Si peu, 
vraiment ! que je demeure encore étourdi de mon bonheur, 
honteux des délices dont j'ai joui et qui ne m'étaient pas dues. 
Savez-vous que, tout à l'heure, quand vous aviez l'air de me 
plaindre et de la condamner, j'ai été sur le point de vous chas- 
ser? Heureusement, je me suis ressaisi. J'en suis là, en eflet, 
que, morte, je la cherche encore à travers les êtres qui l'ont 
approchée, parmi les choses qui l’ont regardée vivre. J'ai ainsi 
des heures de folie où je me heurte au vide, puis d’autres au : 
contraire où je crois entendre de nouveau son pas, et j'imagine 
alors que son ombre revient, parce qu'elle a découvert enfin ce 
que cachaient mon air stupide et la maladresse de mon amour. 
Comprenez-vous maintenant pourquoi je n’admettrai jamais que 
vous disparaissiez d'ici, vous qu’elle avait prise en affection. 
Car, elle vous aimait, vous! et vous n’avez pas l’air de lui en 
être reconnaissante ! La place que vous avez prise dans cette 
maison, c’est elle qui vous l'a donnée ! Quand elle allait mourir, 
c'est vous qu’elle réclamait, et non pas moil Vous étiez sa 
confidénte, presque son amie |. 

Il eut un geste coupant : 

— Vos objections! Parbleu ! je les savais d'avance ! On dira 
que vous êtes ma maîtresse : et après ? Qu'est-ce que cela vous 
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fait, à vous, si je vous garde quand même? Les clabaudages? 
Vous êtes au-dessus d’eux, j'imagine ! Quant à moi, j'ai prouvé, 
je pense, à quel point je m'en moque. Quand le fils Clerabault 
décida d’épouser la fille d'une gantière à façon et la fit entrer 
à son bras dans cette demeure, je suppose que les ossemens des 
Clerabault ont dû frémir d'horreur au fond du caveau des 
ancêtres : pourtant, ai-je hésité? Ainsi, votre intérêt. 

— Mon intérêt! répéta Noémi avec une indicible amertume. 

— Évidemment! Avons-nous à parler d’autre chose ? 

Elle s'était dressée à demi, frémissante : 

— Je croyais cependant vous avoir montré combien il comp- 
tait peu pour moi! 

Mais de nouveau Marcel Clerabault n’entendit pas, ou ne vit 
pas. 

— Ne supposez pas d’ailleurs que je veuille attendre pour 
vous marquer d’une manière efficace ma reconnaissance. 

Cette fois, Noémi s'était levée. Un rire nerveux la secouait. 

— Ce qui veut dire que vous envisageriez sans effroi une 
augmentation de gages que je ne demande pas, et qu'à ce prix 
mon honneur vous paraîtra suffisamment payé! 

— Votre honneur ! Encore des mots de roman... 

Le rire de Noémi s’éteignit, en même temps que celui de 
Marcel Clerabault s'élevait, sec comme si l’on avait agité des 
noisettes dans un sac. 

— À qui en avez-vous, ce soir, ma pauvre Noémi? Vous 
savez aussi bien que moi que, pour des raisons diverses, mais 
également impérieuses, nous sommes rivés l’un à l’autre ! Aller 
ailleurs ? Redevenir simple domestique, vous qui avez pris désor- 
mais, et grâce à moi, des habitudes de dame et, — ce qui est 
pis, — une mentalité de bourgeoise ? Vous ne passeriez pas vingt- 
quatre heures derrière vos nouvelles casseroles, sans rêver de 
suicide !.. Regardez donc la vie en face, et tächons d’en tirer, 
s’il est possible, un minimum de douleurs. Voici près d’un mois 
que je sentais venir cette explication et que je l’écartais, sachant 
d'avance qu'elle n'aboutirait qu'à des constats inutilement 
pénibles. Vous y avez tenu, vous l'avez. Le meilleur, mainte- 
nant, est de l'oublier. Au surplus, ne croyez pas que si je parle 
raison, je méconnaisse votre affection. 

Il laissa passer un temps. Sa voix s’amollit. 
— Je sais qu'entre les deux vous aviez fait un choix et que 
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c'était elle, — votre amie pourtant, —que vous condamniez. Moi 
non plus, je ne supporterais pas sans déplaisir la perspective 
d'être privé de vous. Si j'ai parlé un peu durement, n'était-ce 
as en somme une façon de vous le prouver ? 

Elle écoutait, pétrifiée. Elle avait cet air absent de la bête 
traquée et qui se heurte à un abime. 

Voyant qu'elle ne répliquait rien, Marcel Clerabault se leva : 

— Allons, dit-il, c'est entendu. Nous oublions ce qui s’est 
dit ce soir. Demain sera comme hier. 

Noémi ne put que répéter dans un souffle : 

— Demain !.…. 

On sentait que tout autre mot se serait arrêté dans sa gorge, 
même si elle avait souhaité d'en prononcer un autre. 

Marcel Clerabault reprit sa lampe. 

— Bonsoir. Allez vous reposer. Vous en avez besoin autant 
que moi. 

Elle redit comme un écho : 

— Bonsoir ! 

Il lui tendit la main. Elle avanca la sienne, lentement. Il la 
sentit glacée. 

— Comme vous avez froid! Prenez garde de prendre mal. 

Puis, sans insister plus, il sortit doucement, marchant du 
même pas feutré qui l'avait annoncé. 

Alors, elle demeura longtemps debout, comme il l'avait 
laissée. Son visage était devenu couleur de cire. Ses yeux fixaient 
la place qu'il avait occupée tout à l'heure, mais s’ils apercevaient 
quelque chose, ce devait être au delà du réel, dans l’univers des 
songes. 

Enfin, elle rit ! Les animaux, les choses, tout dans la nature 
peut pleurer : l’homme seul parvient à rire, et c’est le plus 
souvent un spectacle terrifiant. Dans ce rire de Noémi Pégu, 
comment ne pas lire d'avance la destinée qui allait s’accomplir, 
tant il s’y trouvait de haine et d'amour exaspérés. 

— Imbécile | 

Elle avait tendu le poing vers la porte. Mais, à faire ce simple 
geste, son énergie sombra. Je la vis s'effondrer sur une chaise. 
Elle sanglotait maintenant, tamponnant sa bouche avec un mou- 
choir pour ne pas troublér le silence. En même temps, des 
mots entrecoupés lui échappaient. Elle ressemblait à un enfant 
qui se plaint. 
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— L'autre !... Ah! l’autre! S'il savait à quel point je suis 
encore sa confidente ! 

De nouveau, elle jeta : 

— L'imbécile ! 

A ce moment, je sonnai dix heures et demie. 

Aussitôt, rappelée au présent, elle se tourna vers moi : 

— Toi!... commença-t-elle. 

Elle aussi, comme Nanette aurait déjà voulu me chasser! 

Un bruit interrompit la phrase. La cloche du dehors venait 
de retentir violemment. Surprise, Mademoiselle s'arrêta pour 
l'écouter. Qui pouvait venir à pareille heure? On se trompait, 
ou bien ce devait être quelque farce de gamin en train de 
polissonner sur la place. Mais non : après cinq minutes d'attente 
vaine, la cloche recommençait. 

— Est-ce dehors ? cria la-voix de Nanette. 

Séchant ses larmes, Mademoiselle répondit : 

— Ne l’enténdez-vous pas ? Allez voir ce que c’est! 

Un quart d'heure s’écoula. Je percevais des allées et venues 
sans fin dans le corridor et l'escalier. Seul un événement grave 
pouvait ainsi troubler la maison. Toujours immobile, Mademoi- 
selle écoutait anxieusement. 

Nanette enfin parut, en costume de nuit, affolée : 

— Mademoiselle, c’est une dame qui couche ici. 

— Une dame! 

— Monsieur veut qu'on l'installe dans la chambre du fond. 
Heureusement qu'on a nettoyé mardi, maisil n’y a pas de draps. 

Perdue dans ses réflexions, Noémi ne répondait pas. Nanette 
reprit : 

— Mademoiselle a-t-elle entendu ? Il faut des draps. 

— Mais enfin, qui est cette femme ? La connaissez-vous ? 

— 11 paraît que c'est M Morcins, la cousine Rose, comme 
Monsieur l'appelle. Pour les draps. 

— Venez, dit brusquement Mademoiselle. 

Et ce fut ma première soirée dans la maison. Avant que d'y 
avoir passé une nuit, je ne doutais déjà plus de la catastrophe. 
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C’est le lendemain que je fis connaissance avec la cousine Rose. 
La matinée s'était écoulée sans bruit. Rien dans la maison 
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ne trahissait la présence d’une étrangère. Il semblait au con- 
traire que cette arrivée eût provoqué un calme plus grand. Mes 
heures tintaient dans le vide. Nanette, comme d'habitude, 
vaquait à sa cuisine. Mademoiselle n'avait pas paru. Aucun 
mouvement enfin dans la chambre de Marcel Clerabault. 

A dix heures, suivant l’usage, on servit le déjeuner. 

Répondant à l'appel de Nanette, Mademoiselle descendit. Elle 
avait les traits tirés par l’insomnie. Ses yeux, plus mobiles que 
d'habitude, guettaient les alentours. Ce fut à peine si elle toucha 
au repas. Quand elle eut terminé, au lieu de se lever en hâte, 
ainsi qu'elle en avait l'habitude, elle s’attarda, pensive, à 
regarder Nanette aller et venir. Peut-être désirait-elle lui parler : 
ce qu'elle avait à dire, cependant, devait être singulièrement 
délicat, car elle persistait à se taire. Nanette, de son côté, affec- 
lait de ne pas soupçonner sa présence. 

Soudain la porte s'ouvrit. Je perçus un froufrou de soie, des 
pas d'oiseau, un parfum de verveine : la cousine Rose entrait… 

Je la vois encore distinctement. Elle avait un visage d’un 
ovale extrêmement pur, des yeux en amande, et, par une sin- 
gulière fantaisie, portait les cheveux courts séparés par une 
raie. Quand elle souriait, deux rangs de perles se découvraient 
entre ses lèvres. Tout en elle était enfantin, matinal. On 
n'aurait jamais cru qu’elle pût être mariée. On se demandait son 
âge : seize ans ou vingt-cinq? on pouvait choisir. Au surplus, 
vous la connaissez aussi. Son portrait est dans la chambre de 
M. Clerabault. Il serait ressemblant si un portrait était capable 
de rendre la vie du regard, le geste puéril, cette allure de poupée 
choyée et toujours en toilette, l’inexprimable enfin qu'est la 
mobilité d’un visage où nulle pensée ne s'arrête, parce que trop 
de pensées s’y pressent à la fois et tumultueusement. 

Elle s'arrêta au seuil et fronça légèrement ses sourcils noirs . 
Il était évident qu'elle ne s’était pas attendue à trouver là Made- 
moiselle. Puis, faisant contre mauvaise fortune bon visage, elle 
salua Noémi d'un geste gracieux, et allant vers Nanette : 

— Voilà, ma bonne Nanette, j'ai voulu vous faire visite. C'est 
bien le moins, puisque ie vous encombre. 

Nanette, rouge d’ébahissement, contemplait la cousine Rose, 
ne sachant que balbutier. 

— Oui, je vois, reprenait celle-ci, vous ne vous souvenez 
plus de m'avoir vue; mais, moi, je ne vous ai pas oubliée. 
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Rappelez-vous : c'était au mariage de Marcel. Je n'étais encore 

qu’une petite fille ; alors, on ne me regardait pas. Depuis ce 
‘temps, à mon tour je me suis mariée, mais cela ne m'a pas 
réussi. Vous devez me trouver terriblement vieillie : vous, je 
vous retrouve pareille, telle que je vous avais laissée... Mon 
Dieu! quelle chaleur ici! Vous n'ouvrez donc jamais la 
fenêtre ? 

— Pas en hiver, bien sûr : on récolterait le coup de la mort! 

— Et vous restez dans cette cuisine toute l’année? C'est 
effrayant !.. Comment respirez-vous? Moi, chaque fois que je 
faisais des confitures, j'étais certaine d’avoir une migraine 
atroce. Je crois que je n’en ferai plus, d’ailleurs... Enfin, l’exis- 
tence n’est pas gaie pour tout le monde! 

— Je ne me plains pas, bégaya encore Nanette. 

Inquiète et ravie, elle dévorait des yeux cette belle dame 
venue pour causer avec elle. Une telle attention, si peu dans 
les usages, la bouleversait. Elle reprit : 

— Et Madame, naturellement, va restér quelque temps? 

— Oui... je l’ignore... Enfin cela peut durer... Je compte 
sur Marcel : il est si bon! 

Distraitement, la cousine agitait son mouchoir garni de 
dentelles, pour s’éventer. De nouveau, un parfum de verveine 
fusa dans l'air, se mêlant à l'odeur äâcre des casseroles. Voyant 
qu'on ne s’occupait pas d'elle, Mademoiselle se leva : 

— Si Madame a besoin de quelque chose dans sa chambre ou 
ailleurs, elle n’aura qu'à me le demander, fit-elle d’une voix sèche. 

— Ah! Mademoiselle! vous êtes aussi de la maison! Mille 
pardons, je ne m'en doutais pas... sans cela… 

La cousine Rose s'interrompit. Eut-elle un pressentiment? 
Ses jolis yeux s’éteignirent. Son sourire restait en panne. Il lui 
fallut un effort pour achever : 

— Sans cela, je me serais empressée de faire connaissance. 
Vous vous appelez? 

— Noémi. 

— Hé bien! mademoiselle Noémi, soyez certaine que j'aurai 
tou jours plaisir à vous rencontrer... Allons ! je remonte auprès 
de Marcel : nous avons tant à causer d’affaires importantes... 
Bonne santé, Nanette... Mademoiselle. 

Mais, au moment de disparaître, elle m’aperçut : 
— Ah! fit-elle, la belle horloge neuve! 
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Et elle repartit comme elle était venue. Un bruissement de 
volans tournoyait autour de sa jupe de soie couleur puce : sou- 
levée par le mouvement de l’air, la guimpe en dentelle qui déco- 
rait son col avait l’air de battre comme une aile. C'était déci- 
dément un oiseau joli, délicieux, déconcertant. Elle n’était plus 
là qu'on la cherchait encore. 

Alors, debout toutes les deux, Noémi et Nanette se regar- . 
dèrent. Le bon visage de Nanette semblait chauffé par du soleil. 
Celui de Mademoiselle exprimait au contraire une exaspération 
farouche. Enfin une phrase siffla : 

— Elle ment! Elle savait qui je suis! 

— Oh! Mademoiselle ! protesta Nanette. 

Mais ses yeux ne pouvaient céler leur joie. Elle non plus ne 
doutait pas que la cousine Rose n’eût résolu d'ignorer Noémi : 

— Qu'est-ce qu'elle vient faire? reprit celle-ci de la même 
voix sifflante. 

Et Nanette, cette fois, comprit que c'était là cette question 
qui, depuis le déjeuner, dévorait Mademoiselle. Une nouvelle 
joie éclaira ses yeux. Dès lors que Marcel n’avait rien dit à cette 
femme, celle-ci n'en était pas encore au point qu'on pouvait 
craindre. 

— Comment le saurais-je? fit-elle goguenarde, demandez-le- 
lui. 

— Et elle s’installe! poursuivait Noémi. 

— Elle n’en est pas bien sûre... glissa Nanette. 

— Je vous dis qu’elle s’installe ! 

— En tout cas, elle ne sera pas gênante, et cela ne pourra 
que distraire Monsieur. Avez-vous remarqué? Elle s’appelle 
Rose, comme l’autre. J'avais peur que cela ne le tourmentät : 
mais je ne le crois plus. Elle est aussi jolie, sans lui ressembler . 

— Elle a l’air aussi folle ! 

— Un air de jeunesse. Ça ne rime à rien et ça fait plaisir. 

— Ah! vous croyez, vous! 

Brusquement Noémi s’arrêta. Qu'allait-elle dire ? et quelle 
anxiété la troublait pour qu’elle se fût oubliée au point de 
prendre presque cette domestique pour confidente ? 

— En tout cas, reprit-elle s’efforçant de reconquérir son 
sang-froid, c’est plus de besogne pour vous ; mais, quoi qu’en 
pense cette dame, j'espère bien que cela ne durera pas. Ne vous 
lourmentez pas. 
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— Ce n'est pas moi qui me tourmente, répliqua Nanette 
d'un ton ambigu. 


Et Mademoiselle sortit. 

L’après-midi, je la vis passer dans la cour, en chapeau, les 
mitaines aux mains et tenant son paroissien. Elle se rendait 
soi-disant à l’église. 

— Tiens, murmura Nanette, ce n’est pas samedi pourtant. 

Puis je n’entendis plus rien, ou plutôt j'entendis marcher 
dans la chambre du haut, et je reconnaissais clairement le pas 
feutré de Marcel Clerabault, escorté par un autre sautillant, celui 
de la cousine Rose évidemment. 

La journée s’écoula sans que Noémi reparût. Celle-ci ne 
revint qu'après six heures, c’est-à-dire quand le souper com- 
mençait. 

Elle pénétra directement dans la cuisine ; un air de fête l’en- 
veloppait toute. 

— Je vous demande pardon, fit-elle, je suis en retard. 

Nanette haussa les épaules. 

— Oh! Mademoiselle n’a pas à se gêner. 

Cette prévenance inusitée lui avait fait peur. 

Hâtivement, Mademoiselle dévora son potage. Je l’exami- 
nais pendant ce temps, et de même que Nanette je sentais qu’un 
événement était survenu qui l'avait transformée. Elle était 
partie défaite : elle rentrait chantant le triomphe. A coup sür, 
elle venait de vivre une de ces heures où l’âme, après avoir ago- 
nisé dans la nuit, se réveille en face d’un soleil levant. Cela se 
découvrait à ses gestes saccadés : cela s'exhalait d'elle comme 
un hymne. Il était impossible qu’elle gardât longtemps son 
secret. À défaut de la voix, son regard l'aurait livré! 

Et tout à coup, en effet, elle repoussa l’assiette placée devant 
elle, se tourna vers Nanette et jeta : 

— Hé bien? cette cousine Rose ?... Je sais, maintenant ! 

Nanette, immobilisée sur place, attendit sans mot dire. Made- 
moiselle reprit : 

— Elle a un mari, un fils de quatre ans, et elle a lâché le 
tout pour un amant qu'on ne connaît pas : voilà! 

Nanette laissa retomber ses bras : 

— Jésus-Dieu! 

— Cela court Dijon, tout le monde en parle, c'est le secret 
de Polichinelle. Elle les a lâchés et vient plaider ici en sépara- 
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tion, car elle a tous les toupets! Elle réclame son fils! 

Elle s'arrêta pour éclater d'un rire terrible, presque sem- 
blable à celui qui l'avait saisie la veille, après le départ de 
Marcel Clerabault. Anéantie, Nanette répéta : 

— Jésus-Dieu ! 

— Et les voilà "ses affaires! Comme on ne reçoit pas ces 
gens-là dans les hôtels convenables, elle s’est dit que M. Cle- 
rabault, lui, serait moins dégoûté. Heureusement, quand il 
saura. 

Nanette eut un cri : 

— Vous n'allez pas lui dire. 

— Ah! non, inutile ! Qu'il sorte comme moi cinq minutes, 
et il sera fixé ! | 

De nouveau Nanette chancelait : 

— Et elle a un enfant! 

Un coup de timbre, frappé dans la salle à manger, la tira de 
sa stupeur. 

— Mon Dieu! à quoi songez-vous? dit Mademoiselle, allez 
vite! elle a failli attendre ! 

Elle riait encore, mais toute seule, cette fois, pour elle- 
même. 

Elle riait d’avoir désormais la certitude que cette cou- 
sine Rose ne pourrait pas rester. Car ceci était l'évidence : e//e 
ne le pourrait pas ! A cette époque, en effet, mieux eût valu être 
lorette que séparée. La femme séparée était une excommuniée 
en marge de la loi, hors du monde. On n'allait pas chez elle ; 
on aurait changé de route plutôt que de la saluer. 

Cependant une ombre légère passait déjà sur cette ivresse 
de Mademoiselle. Brusquement une pensée très simple venait 
de l’effleurer : était-il bien sûr, après tout, que Marcel Clerabault 
ne fût pas au courant? 

Elle l’écarta : 

— Impossible ! Il ne l'aurait pas acceptée chez lui. 

— Pourtant, reprenait la voix, ne se vante-t-il pas d’être 
au-dessus des préjugés ? 

Elle secoua la tête ; 

— Quand il s’agit de lui : pas quand il s’agit des autres! 

Elle conclut : 

— Si j'ai raison, avant quarante-huit heures, elle sera dehorss 
Et comme Nanette rentrait : 
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— Allons! fit-elle méchamment, j'espère que cette mère 
modèle n’a pas perdu l'appétit. 

Nanette, tremblante, se recueillit, puis brusquement : 

— Non, Mademoiselle, je l'ai bien regardée, ça ne peut pas 
étre vrai. 

— Vous avez l'habitude en eflet de ne croire qu'à ce que 
vous ne-voyez pas, repartit sèchement Mademoiselle. 

Et ce fut tout pour ce soir-là. Noémi ne revint pas apurer 
ses comptes. En revanche, vers onze heures, j'aperçcus deux 
lumières qui passaient dans la cour. Marcel Clerabault ramenait 
la cousine Rose à son appartement. La nuit ensuite couvrit 
définitivement la maison. Je vis celle-ci s'endormir avec une 
sérénité d'enfant : on aurait pu croire qu’elle n’abritait que des 
cœurs paisibles… 

Avez-vous songé parfois que la grâce du sommeil est accordée 
à tout ce qui est, sauf à l'horloge? Je ne me plains pas de la 
fatigue. Je ne regrette pas les rêves : on rêve aussi tout éveillé. 
Ce qui est terrible, la nuit, c'est d’être seule à vivre. Alors on. 
nourrit des pensées étranges, déraisonnables. Des peurs insoup- 
çonnées vous font blèmir. On craint aussi d’avoir trop tardé à 
frapper l'heure, tant la durée du temps semble changée. Quand 
l’aube approche enfin, on guette sa lumière avec cette angoisse 
du marcheur harassé qui a vu de loin le gite promis et déses- 
père de l’atteindre. 

Cette fois, contre l'habitude, j'imaginai que tous les habi- 
tans de la maison ne cessaient pas de guetter ma sonnerie. 
Cependant aucun bruit n'aurait permis de justifier cette suppo- 
sition bizarre. D'ailleurs, pourquoi ne pas dormir cette nuit-là, 
comme les autres? Revenu dans sa chambre, Marcel Clerabault 
s'était couché. La chandelle de la cousine Rose avait été soufflée 
un quart d'heure après qu’il avait retraversé la cour. Nanette se 
vantait d’un sommeil à défier les plus violens orages. Quant à 
Mademoiselle, ne l’avais-je pas vue partir heureuse ? 

Pourtant, non, j'étais sûre que personne ne reposait. Ah! 
l’on donnerait beaucoup à certains momens pour être le miroir 
et pénétrer la pensée des hommes! Donc, je savais, j'étais cer- 
taine que toute la maison était remplie de pensées anxieuses. Je 
les sentais rôder. Je n’aurais pu dire ce qu'’ellesétaient, mais je 
les voyais passer, tels des fantômes. 

” Je ne me trompais pas. 
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Dès quatre heures, je distinguai le pas de Nanette. Chassée 
par l'insomnie, elle descendait une heure plus tôt que de cou- 
tume. Elle vint directement à la cuisine, s'y promena un 
instant, enfin, par habitude plutôt que par nécessité, s’occupa 
d'allumer son feu. 

A peine avait-elle commencé qu'un nouveau pas se fitentendre. 
Cette fois quelqu'un se promenait dans la cour. Même on 
approchait de la fenêtre. Une tête se montra derrière le carreau 
inspectant les aîtres, puis un coup léger fut frappé. 

— Est-ce toi, Nanette? 

Eflrayée, Nanette làcha son fourneau, courut à la croisée : 

— Monsieur ! L 

— Tais-toi : ouvre la porte. 

— Aller dans la cour, à cette heure, par un temps pareil! 

Déjà elle se précipitait vers la porte-fenêtre, tournait la clé. 

— Ne fais pas de bruit, dit Marcel Clerabault. 

Il était en costume de nuit, la tête emmaillotée dans un fou- 
lard de coton rouge parsemé d’arabesques noires. Il n'avait 
passé qu'un simple caleçon de tricot. Ainsi vêtu, la figure 
bouffie, il paraissait grotesque, très vilain. 

[l s’assit tout de suite près du fourneau. 

— Qu'est-ce que tu fais, si tôt? demanda:t-il. 

Nanette secoua les épaules d’un air bourru : 

— Au moins, je reste dedans, tandis que vous. 

— Moi, j'avais perçu du bruit, je me suis demandé ce que 
c'était, et m'étant levé. 

Il s'interrompit : 

— C'est bon, le feu. 

— Chauflez-vous.. d’ailleurs, vous devriez aller vous recou- 
cher. 

— C'est entendu, j'y vais, mais auparavant. 

Marcel Clerabault s’arrêta encore, comme pour respirer plus 
à l'aise. Il reprit : 

— Tu as eu raison de te lever. J'avais à te parler tranquil- 
lement. Dans la journée, ce n’aurait pas été aussi commode. 

— À qui la faute? murmura Nanette entre ses dents. 

Marcel Clerabault fit un geste d’impatience. 

— Ne perdons pas de temps, cela vaudra mieux... Sais-tu 
où demeure M. Tiphaine? 

— Tiphaine?.…. 
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— Oui, le juge... Au surplus, peu importe. C'est rue du 
Petit-Potet. Le premier venu t'indiquera la maison. Voici une 
lettre à lui porter. | 

Il la tirait de sa chemise et la tendait, preuve évidente qu'il 
avait menti tout à l'heure en assurant qu’il venait par hasard, 
Certainement, il avait guetté l’arrivée de Nanette. 

— C'est tout? interrogea celle-ci. 

— Oui... ou plutôt, suis-moi bien... J'en aurai d’autres pro- 
bablement à faire parvenir à la même adresse. Je te les donne- 
rai quand il faudra. Toutefois, pour celle-ci, comme pour les 
suivantes, je tiendrais à ce que tu fusses la seule à savoir que 
je les envoie. Comprends-tu ? 

Une joie mal réprimée éclaira le visage de Nanette. 

— Rapport à Mademoiselle ? demanda-t-elle. 

— Si tu le veux : d’une manière générale, à cause de tout le 
monde. 

— C'est bon, donnez... tout sera remis comme vous le 
désirez. 

Elle s’empara du pli et le glissa dans son tablier. Ils se 
souriaient. 

Que d’impressions diverses troublent le cerveau des hommes, 
même aux heures où les soucis les accablent ! Je suis sûre qu’à 
ce moment, Nanette revoyait Marcel Clerabault en robe courte, 
trottinant sous sa garde dans les allées du Parc. De son côté, 
celui-ci devait sentir passer sur lui, telle une brise fraiche, le 
souvenir de ce dévouement nourri par les années. 

— Tu es une brave femme, murmura-t-il soudain, d’une 
voix que je ne lui connaissais pas. 

C'était, cette fois, une voix chaude, enveloppante, câline. Elle 
faisait un contraste navrant avec l’accoutrement de celui qui 
parlait. 

— Vous savez bien que je fais ce que je peux, repartit 
Nanette; même quand je vous tourmente, c’est toujours pour 
vous épargner du souci. 

Il ne répondit rien. Il semblait plongé dans ses pensées. 

Elle reprit : 

— Et puisqu'on est tranquille, j'ai, moi aussi, bien envie 
de parler... Depuis le temps que ça me travaille!.:. 

— À quoi bon? fit Marcel Clerabault d’un ton bas. 

— Silla première fois, quand vous avez épousé Rose, c'était 
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vous qui le vouliez et pour votre plaisir : je n'avais rien à dire, 
tandis que, maintenant. 

Elle hésitait, cherchant des mots qui résumassent son long 
souci, sans pourtant blesser. Si souvent, depuis une année, elle 
avait espéré cette heure! Ne lui était-il pas arrivé, à maintes 
reprises déjà, d'enlever son tablier, de monter jusqu'à la porte 
de Marcel, puis, vaincue par la crainte de l'accueil qui suivrait, 
de redescendre sans être entrée ! Et voici que l’occasion se pré- 
sentait, unique. Nulle présence à redouter : auprès d'eux, j'étais 
la seule chose qui eût l'air de vivre, témoin muet et qu’elle 
aurait découvert bienveillant, si elle avait su regarder! 

_— Maintenant, voyez-vous, c’est très diflérent. C’est elle qui 
vous veut, et j'ai si peur qu’à force de vouloir, le chasseur ne 
force le gibier! Oh! pour sûr! elle est férue de vous. Cela se voit 
à des signes qui ne trompent pas une vieille femme de mon 
espèce : elle l’a même été du premier jour qu’elle vous a vu : 
mais, alors, elle savait bien que le gâteau ne pouvait être pour 
elle. C’est seulement depuis la mort de Rose. 

Elle disait « Rose » tout court, tandis qu’elle n’osait plus, en 
sa présence, appeler Marcel Clerabault par son nom de baptème. 

— Ah! depuis cette mort, la route est libre, et c’est cela qui 
grise! quand on a comme elle le goût des hauteurs et, par- 
dessus le marché, le goût d’un homme! Chaque jour, quand 
elle s'imagine que je ne fais pas attention à elle, je vois, rien 
qu'à son air, les progrès qu'elle a faits. Lorsqu'elle examine la 
vaisselle, ma cuisine, quels regards! On dirait qu’elle les guette. 
Elle semble dire : « Il n’est pas possible que tout cela ne soit 
pas un jour à moi! » Coucher dans le lit des Clerabault! Elle 
n'y songe pas! Si encore elle était jolie! rien que rouée... Par 
exemple, comme elle vous prend! Comme elle nourrit votre 
chagrin, pour que vous restiez toujours seul... avec elle! Tant 
que vous l’écouterez, elle fera le vide autour de vous. Si vous 
aviez simplement vu son état parce que la cousine Rose va 
demeurer quelque temps, vous vous douteriez.… 

Marcel Clerabault, qui avait laissé couler le flot, dit encore 
d'un air las : 

— Je ne doute pas: je sais très bien qu’elle m'aime, et qu’elle 
veut m'épouser : mais qu'est-ce que cela peut te faire, du mo- 
ment que je ne l’épouserai pas? 

Nanette hocha la tête : 
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— On dit cela, onle croit. puis un jour vient, l’occasion... 

— Non. , | 

— Bien vrai? 

— Pas plus tard qu'avant-hier, ici même, je le lui ai dit, et 
elle a compris. 

Nanette ferma les yeux. Elle avait envie d’embrasser son 
petiot pour cette parole de salut. 

— Alors, dit-elle simplement, tu ne m'en veux pas ? 

Faute de l’embrasser, elle était revenue au tutoiement des 
jours lointains. 

— Tu es bien toujours la même, soupira Marcel Clerabault : 
tu n’as jamais pu te faire à l'idée que j'avais plus de six ans. 

Ils se turent. 

Soudain Nanette approcha vivement de la fenêtre. 

— Ah! j'ai eu peur en voyant de la lumière. Je craignais 
que ce ne füt elle. 

— Une lumière ? 

— C'est dans la chambre de la cousine. 

Ainsi la cousine Rose était debout. Quelles inquiétudes 
avaient pu réveiller l'oiseau dans son nid? 

Revenue près du fourneau, Nanette fourgonna le foyer, puis, 
obéissant tout à coup au désir de profiter de cette heure unique : 

— Est-ce que la lettre est pour elle? fit-elle d’un air ambigu. 

— Comme tu dis cela! Pourquoi? 

— C'est qu'à en croire Mademoiselle. 

Marcel Clerabault se redressa vivement : 

— Qu'est-ce qu'on t'a raconté? 

— Il parait que ce serait une mauvaise femme : elle a quitté 
son enfant pour un amant. 

— C'est faux. 

— Alors, elle n’est pas séparée ? 

Marcel Clerabault eut. un sourire énervé : 

— Pestel te voilà bien au fait! Mais comme je le pré- 
voyais justement, je voulais te dire encore. C’est d’ailleurs une 
brève histoire. Rose..….elle s'appelle Rose aussi! Rose, effecti- 
vement vient pour plaider en séparation. On l’a mariée à seize 
ans, sans la consuller, avec un ivrogne et une brute. Imagines- 
tu celte petite chose frêle, ce joujou délicat mis entre les grifles 
d'un homme de cinquante ans fêtard et gangrené? Partout 
ailleurs, cela relèverait des assises, mais, dans la famille, cela ne 
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compte pas. Le ménage ainsi assorti a duré ce qu'il a pu. Un 
jour, lasse de mauvais traitemens, elle s'est enfuie, mais elle a 
laissé là-bas la seule passion sérieuse qu’elle ait au monde : son 
fils. Pour le ravoir, il faut que les juges interviennent. Nous 
plaiderons. Voilà! 

Ébranlée, Nanette examinait Marcel Clerabault. 

— Et l'amant? dit-elle enfin. 

— Il n’y en a jamais eu. 

— Est-ce bien sûr ? 

— Mais, malheureuse, il suffit de la regarder : elle n’a jamais 
aimé que l'enfant 

— Je pourrai, en conscience. 

Marcel Clerabault se leva : 

— Tu le peux. 

Il repartait, ayant dit sans doute tout ce qu'il souhaitait, V air 
content. Qui sait si la pensée de rendre service à la cousine 
Rose ne lui donnait pas aussi du plaisir ? 

En passant, il jeta un coup d'œil vers la chambre de celle-ci. 
De la lumière continuait d'y briller, et cette lueur menue don- 
nait à la cour solitaire une vie inaccoutumée. Marcel Clerabault 
eut l'intuition que la maison lui souriait, et sourit. Au lieu de 
quitter la cuisine, il se tourna encore vers Nanette : 

— Je suis sûr qu’elle pense à lui. On n’imagine pas l’inten- 
sité que peut prendre une passion unique chez ces êtres frêles : 
si elle ne l’obtenait pas, elle serait capable d’en mourir ! 

— Oh ! monsieur ! elle est bien trop jolie, répliqua Nanette 
définitivement conquise. 

— C'est vrai qu’elle est jolie, répéta Marcel Clerabault, 
presque aussi jolie que l’autre... Mais si différente! Allons ! je 
vais me recoucher. Je n'avais pas dormi. Je suis très las. 

Nanette l’escorta jusqu’à la porte : 

— Oui, vous aurez raison, reposez-vous et comptez sur moi. 

Elle écouta ensuite le pas de Marcel Clerabault qui remon- 
tait vers sa chambre. Quand il s’éteignit, elle revint près de la 
croisée, s’assit et, regardant à son tour la lumière qui luisait 
chez la cousine Rose, tomba dans une longue rêverie. 

— Comme il s’en occupe! murmura-t-elle. 

Peut-être revoyait-elle la délicieuse apparition venue la 
veille, dans la cuisine ; peut-être encore songeait-elle à cet en- 
fant dont Tiphoine devait décider le sort et qui, sans doute, 
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était pareil au Marcel d'autrefois. Mais sa coiffe oscilla. Peu à 
peu le sommeil descendait sur elle, d’un vol furtif. Elle sou- 
pira. Ses paupières battirent. Puis, ce fut un silence profond, 
et j'eus la sensation que personne n’était plus là. Tout dormait. 

Oui, tout était retombé dans le calme coutumier, dans la 
muette agonie de la nuit, et pourtant le jour venait, un jour 
d'hiver au ton froid, dont le ciel ne s'aperçoit pas. 

De nouveau, j'étais seule à vivre dans la maison. Sans mes 
battemens réguliers on aurait pu se croire au fond d’un sépulere. 
Mon Dieu! les hommes soupçonnent-ils quelles pensées nous 
bouleversent à ces minutes de solitude absolue? Tandis que 
mon balancier allait et venait, je me faisais l’eflet, ce matin-là, 
d’un oiseau entré par mégarde dans une chambre et qui s’affôle, 
allant d’une glace à l’autre heurter ses pauvres ailes, sans jamais 
trouver l'issue. 

C'est probablement aussi parce que le temps, pour moi, est 
toujours d’une valeur égale que je juge mieux des événemens. 
Ce que j'avais entendu depuis la veille n'avait fait qu’accroitre 
mon anxiété. Que voulait Marcel Clerabault tenant à Noémi et 
se cachant d’elle ? Nanette, par vengeance, songeait-elle à jeter 
la cousine Rose dans les bras de son maitre ? Et quels projets 
atroces Noémi pouvait-elle nourrir contre cette dernière, venue 
en trouble-fête à travers son beau rêve ? 

Mais tout dormait, je vous l'ai dit. Pareil à ces gros cylindres 
qui écrasent les cailloux sur une route, le sommeil à ce moment 
faisait rentrer dans les âmes toutes les aspérités de la haine; 
au réveil seulement, on s’en apercevrait à la dureté plus grande. 

Cinq heures. Cinq heures et demie... Six heures... Soudain 
les cloches qui sonnent. C’est l’angelus à Saint-Michel. Allons! 
éveillez-vous, Nanette ! rallumez ce feu qui s’est éteint: le jour 
est levé. 

Le jour! A peine si une clarté blafarde frissonne à travers 
les carreaux. Cela ressemble à un reflet de la neige tombée ces 
jours derniers. Et c’est si triste! si glacial! dans cette cuisine, 
avec ce fond de cour pour paysage ! 

Il y a des choses heureuses, le miroir par exemple, qui 
presque toujours reflète du soleil ; d’autres voient des arbres, 
les nuages... Moi, dans ce coin sombre je n'ai jamais pu 
qu'écouter l'aube ! 

Elle a d’ailleurs des bruits bien à elle, des bruits ouatés, 
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mystérieux, et qui vous suggèrent l'envie de chanter, même si 
l'on a le cœur serré! Ce matin-là, j'entendis ainsi la ville 
s'éveiller… 

C'est presque toujours la girouette qui commence parce que 
l'air chauffé sort le premier de sa torpeur et court aussitôt le 
long des rues. Puis viennent des souffles, des sons amortis, 
comme si, dans le lointain, chaque demeure arrachée à son 
somme s’étirait au fond d’une alcôve bien fermée. Alors se lèvent 
aussi les bruits des vivans, isolés, — quelquefois un sabot qui 
fait crier le pavé, un juron de chiffonnier qui a mal culbuté sa 
hotte, un aboi de chien, un hennissement... À mesure, la 
lumière croit. Elle se coule subrepticement vers les creux, 
semble caresser la pénombre, afin d'obtenir qu'elle s'éloigne. 
Enfin, brusquement, sans qu'on sache à quel instant précis, on 
voit clair !.… 

J'aperçus ainsi Nanette définitivement réveillée, qui instal- 
lait une casserole d’eau sur le feu, non sans avoir au préalable 
vérifié avec soin que la lettre pour M. Tiphaine était bien dans 
la poche de sa robe. 

Je distinguai ensuite le pas décidé de Mademoiselle ; elle 
traversait la cour se rendant comme d'habitude à la première 
messe. 

Après ce passage, une croisée grinça : la cousine Rose, cer- 
tainement qui, ayant soufflé sa chandelle, examinait avant de se 
recoucher la couleur du temps... Quelle idée passa dans la tête 
de Nanette ? Soudain, je la vis faire des signes et se précipiter 
vers la cour. Un chuchotement suivit. On parlait presque à 
voix basse. Cependant quelques phrases me parviennent entières. 

— S'il est à Brazey, c'est peut-être facile d’avoir de ses nou- 
velles ! 

— Mon Dieu! Nanette, vous êtes adorable, mais comment 
ferez-vous ? 

— J'ai une amie au marché. Elle vient de Brazey, chaque 
mercredi et chaque samedi. 

Encore des exclamations, et Nanette reparait en coup de 
vent, un sourire de triomphe sous ses moustaches. A la volée, 
elle jette son tablier, raffermit son bonnet, tâte ses clés. Avant 
de partir, elle se tourne vers moi, semble me défier : 


— C'est pardieu vrai, me lance-t-elle, elle adore son petit 


et je lui en aurai des nouvelles ! 
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Quoi ! Nanette ! Vous n’aviez pas cru Marcel ? Il a fallu que 
vous vissiez par vous-même en interrogeant la cousine Rose” 
Maintenant, c'est deux commissions dont vous voici chargée: 
porter la lettre et courir au marché, afin de remplir votre pro- 
messe. Or vous avez oublié de me bien regarder : voyez comme 
le temps passe : je vais sonner la demie ! 

— Dépêchons-nous ! 

Elle s'enfuit. 

Quand elle revint, Mademoiselle attendait à la cuisine. 

— Huit heures bientôt, Nanette, et rien n’est encore prêt. 

— Dame! j'ai fait comme Mademoiselle, je reviens de la 
messe. 

— Je ne vous y ai pas aperçue. 

— Mademoiselle ne voit pas tout. 

— En revanche, j'entends. 

On entendaiten effet une voix de clochette flûtée qui chantait : 


Il était une bergère 
Et ron ron petit patapon 
11 était une bergère… 


Les notes en s'envolant avaient l'air de dessiner la ronde. 
Elles s'échappaient à travers la cour comme des écoliers sor- 
tant d'une classe. Pour célébrer sa chance, la cousine Rose n'avait 
trouvé que cette chanson d’enfant. 

— Et elle a planté là son fils! dit Mademoiselle. 

Une joie perfide éclairait ses yeux sombres. Il lui semblait 
impossible que Marcel Clerabault n'entendit pas aussi. Cette 
écervelée, pour se perdre, n'aurait pas besoin qu’on l’aidât ! 

— Elle compte peut-être qu’une bonne âme va lui en donner 
des nouvelles ! 

Nanette riait aussi, mais du bout des lèvres, déjà plus 
récompensée par cette chanson que si la cousine Rose l'avait 
embrassée. 

Mademoiselle, inquiétée par cette façon d'accueillir sa 
remarque, fronça les sourcils. Cette fille, par hasard, en aurait- 
elle appris plus qu’elle ne disait ? 

: — C'est compter sans les juges, reprit-elle d’un ton sec. 

Mais, cette fois, je fus seule à répondre. Sans me soucier de 
la chanson, je m'étais mise à sonner. 

Le prologue du drame était joué. 











Lin“ ‘osé ‘ - dE. 


Ês 


LES CHOSES VOIENT. 


IH 


L'entr'acte. dura trois semaines : trois semaines où l’on ne 
vit rien, où tout avait repris sa marche accoutumée. Pendant 
cette période, on aurait cru la maison enfouie dans un sommeil 
agité par des rêves, ses habitans transformés en somnambules. 
Aucun mot, sinon par nécessité, quand les besoins de la vie 
journalière ne permettaient plus de se taire. Une régularité de 
couvent. Chacun se levait, sortait, se couchait aux mêmes heures. 
Moi-même, j'imaginais être enfermée au fond d’un tiroir en 
compagnie de paquets éliquetés et qui, utilisés chaque jour, 
chaque jour aussi sont remis soigneusement à leur place. 

Pourtant, comment ne pas reconnaitre dans cette paix je ne 
sais quoi d’artificiel et un air de volonté tel qu'à chaque minute 
on attendait un éclat? Si tout se passait suivant la règle, il était 
clair que certaines choses qui avaient existé, n’existaient plus. 
Telles des intermittences dans un cœur malade, des arrêts brus- 
ques interrompaient le cycle des occupations normales. Cette 
existence unie était pleine de soubresauts dont personne ne 
semblait se douter, parce que personne ne se souciait de les 
remarquer. 

Il faut une longue expérience pour se convaincre que l'essen- 
liel réside précisément dans ce que l’on ne voit pas. Ce n'est 
donc que plus tard, beaucoup plus tard, que j'ai compris. A ce 
moment, n’apercevant rien ou presque rien, je ne mê doutais 
pas que ce rien forgeait l'avenir. 

De l'extérieur, voici à peu près ce qui frappait des veux nou- 
veaux comme l’étaient les miens. 

Nanette d'abord. Une Nanette pas tout à fait la même, affec- 
tant avec Mademoiselle une politesse inaccoutumée, ayant évi- 
‘demment suspendu les hostilités, mais aussi qui gardait sous ses 
moustaches un petit air de supériorité agressif. 

Fréquemment, durant cette période, il lui arriva d'oublier 
en cours de sortie une ou deux commissions essentielles. A 
peine rentrée, elle s’en apercevait, geignait sur son manque de 
mémoire. 

— Est-ce que vous êtes malade? interrogeait Mademoiselle, 
impatientée par ces absences qu’elle attribuait à la vieillesse. 

— Non, mais je ne sais ce qui me prend. Par momens, je 


BASE PES RE AE TRE 27 LES IS LMRST à PE LI ED 


SAS TS 


L | 
LÀ 
5 
| 
$ 
; 
Ÿ 


VA D ARR EE AR TUE AR PR AE AN RE 2e 























































































































REVUE DES DEUX MONDES. 


me sens tout étourdie, murmurait Nanette d’un ton ambigu. 

— C'est bon : reposez-vous. J'irai à votre place. 

— Jamais de la-vie! répliquait vivement Nanette. En y retour- 
nant, je veux me punir. Peut-être ensuite parviendrai-je à mieux 
me souvenir. 

Et elle repartait aussitôt. 

D’autres fois, elle rentrait avec de longs retards dont elle 
s’excusait à peine. Les jours de marché enfin, au lieu d'attendre 
Mademoiselle suivant la coutume, elle sortait de grand matin. 
À son retour, elle rencontrait souvent la cousine Rose. 

A côté de Nanette, Mademoiselle plus silencieuse que jamais, 
la face close comme une armoire, ne faisant d’ailleurs aucune 
allusion au prolongement inattendu du séjour de la cousine 
dans la maison. 

Au début, cinq ou six jours de suite, je la vis revenir le soir 
à la cuisine. Elle arrivait avec son livre de comptes, tirait du 
placard la plume et l’encrier, puis s’installait face à la porte, 
guettait les bruits du dehors. Elle demeurait ainsi près d’une 
beure, perdue dans ses songes, parfois les yeux fermés, puis 
tout à coup se décidait à tracer rapidement une page de chiffres 
et s’en allait. Un soir, elle ne descendit pas. Elle ne revint plus, 
et ce fut là tout le changement apparent survenu dans sa vie. 

Marcel Clerabault, lui, était devenu invisible. Il n’accom- 
pagnait jamais la cousine Rose, ne quittait que rarement son 
appartement, et toujours quand celle-ci était sortie. 

Je ne l’entrevis qu'une fois : le temps pour lui d’entre-bäiller 
la porte, de s'assurer que Nanette était seule et de lui glisser une 
lettre. Précisément, une heure après, Nanette fut victime d'une 
de ces défaillances de mémoire qui inquiétaient Mademoiselle. 
J'appris ainsi à compter les missives adressées à M. le juge 
Tiphaine et pus constater que, vers la fin de la deuxième semaine, 
le nombre s'en accrut notablement. 

La cousine Rose, enfin, ne chantait plus. Enfermée dans la 
chambre de Marcel Clerabault, sortant à peine pour de courtes 
promenades, elle ne faisait aucun bruit. Vraiment, j'aurais pu 
m'imaginer qu'elle n'était plus là. Un jour, cependant, elle 
parut à la fenêtre de la cuisine, affolée, cherchant des yeux 
Nanette qui lisait auprès de moi. 

— Hé bien? demanda-t-elle, avez-vous imaginé quelque 
chose ? 
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Et comme Nanette ne répondait pas aussitôt : 

— Ah! ma bonne Nanette, je crois que je deviendrai folle : 
jamais je n’attendrai jusqu'à samedi. 

Nanette alla vers elle. Son vieux visage se pencha maternel- 
Jement par-dessus le chambranle vers celui de la cousine Rose 
que je devinais en pleurs : 

— Voyons, madame, pour une rougeole! Vous n'allez pas 
vous mettre la cervelle à l'envers! Ça n'est méchant qu'avec les 
grandes personnes, mais les enfans s'en moquent! 

Désespérée, la cousine Rose reprit : 

— Nanette! je vous en conjure! tâchez de m'avoir des nou- 
velles avant samedi, il le faut. Le médecin peut-être pourra 
vous renseigner. C’est affreux : ne pas même savoir si ce petit 
a beaucoup de fièvre! Je suis morte d’anxiété et tout me man- 
que à la fois. Jusqu'à mon mari qui a inventé des horreurs! on 
-m'accuse maintenant de choses que Marcel ne veut pas me ré- 
péter. Tenez, il y a des heures où je me demande si lui-même 
ne doute pas quelquefois. 

— Lui! Allons donc! moins que tout autre! 

Et Nanette, prenant presque Me Rose dans ses bras, ajouta : 


— Je vous jure que, même si c'était vrai, il refuserait d’y 
croire ! 

Mais un bruit insolite les interrompit : 

‘— Prenez garde! quelqu'un. 

— Je me sauve. Alors, pour les nouvelles? 

— Promis. 


C'était une fausse alerte, mais la cousine Rose avait dis- 
paru. Si bref qu’eût été ce dialogue, il m’apprit donc que Na- 
nette, les jours de marché, tenait ses promesses. Je savais aussi 
que si Mw Rose ne chantait plus, c’est que son fils était malade 
et que le procès trainait. 

Tel était l'extérieur. 

Moi-mème, lasse de n'être plus regardée, vaguement inquiète, 
je m'eflorçais pour me distraire de causer avec les autres 
meubles. La nuit, je les interrogeais, mais en vain. Ils se mon- 
traient d'autant plus discrets que j'étais nouvellement arrivée. 

Cependant, même des apparences aussi unies, une telle 
continuité dans la paix succédant aux menaces d'orage qui 
m'avaient effrayée, la simple logique enfin auraient dû m'aver- 
tir de l'existence de courans profonds. Que Mademoiselle soit 
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venue attendre le soir Marcel Clerabault, puis ait renoncé à cette 
attente; que Nanette fût restée fidèle correspondante de M. le 
juge Tiphaine, et renseignât la eousine Rose sur le sort de son 
fils, cela ne prouvait-il pas qu'aucun des êtres demeurés là 
n'avait renoncé à suivre son chemin ? Le fleuve roulait toujours 
son flot, mais souterrainement : marche cachée, d'autant plus 
redoutable qu'elle mine le sol sans qu'on l’entende! 

En effet, tandis que s’écoulaient ces journées quiètes, toutes 
ces âmes, fermentant dans le vide, se cherchaient elles-mêmes, 
et choisissaient la route fatale qui devait les conduire à l’abime. 
Il en est de l'homme tout autrement que des choses. Nous, au 
moins, savons ce que nous sommes, d'où nous venons, pourquoi 
nous sommes faites. L'homme, lui, s’ignore absolument. Non 
seulement il ne soupçonne pas son origine et doute de sa des- 
tinée, mais le présent lui échappe. Viennent les heures troubles, 
il s’épuise à se diriger à travers un torrent de pensées contra- 
dictoires. Il cherche encore son chemin qu'il roule, emporté par 
le courant des faits, entrainant avec lui tout ce qui l'approche, 
à la fois inconscient du sort qui l'attend, et lourd de la destinée 
d'autrui. Si j'avais su lire à ee moment, j'aurais vu non pas le 
tableau que je viens de vous rendre, mais un autre déjà tragique, 
et que voici. 

Attachée à Me Rose et détestant Mademoiselle, Nanette ne 
rêvait plus que d'une aventure imprévue qui rapprocherait les 
deux cousins et chasserait Noémi. Elle, si honnête pourtant, ne 
réfléchissait pas à ce qu'une telle combinaison avait de suspect 
ou d’inquiétant. 

De leur côté, Marcel Clerabault et M” Rose, à force de pré- 


parer ensemble le procès, peut-être aussi et plus simplement : 


parce qu’elle était jolie et lui sevré depuis longtemps d’une pré- 
sence de femme, éprouvaient un plaisir sournois à prolonger 
leur tête-à-tête. Ni l’un ni l’autre ne savaient encore quel péril 
ils couraient en s’abandonnant au charme de pareilles réunions. 
Tous deux se seraient refusés à s’en passer. Ils ne s’apercevaient 
pas d’ailleurs que chaque minute de leur intimité était sur- 
veillée, êt que Mademoiselle était autour d’eux, regardant. Les 
amoureux sont aveugles : seuls, ceux que le désespoir a touchés 
de son aile, deviennent clairvoyans. 

Parce qu'elle était désespérée, Mademoiselle enfin était 
devenue le témoin auquel rien n'échappe. Mieux qu'eux- 
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mêmes, elle savait et sachant continuait de regarder sans trêve. 


As à Mon Dieu ! je voudrais vous faire comprendre ce que ces trois 

le son mots peuvent résumer d'effroyable ; à quelles tortures, à quels 

rés là cris de révolte, à quels besoins de vengeance ils peuvent cor- 

1jours respondre ! : 1 

| plus Imaginez une femme qui, durant huit années, a souhaité pas- 
sionnément d’être aimée par un homme dont tout la séparait, | 

Loutes situation, fortune, habitudes, éducation. Il est entendu que : 

êmes cétte femme adore cet homme pour lui-même, que si, plus tard, | 

him! elle a désiré aussi devenir riche et considérée, c'est unique- 

5 e ment pour diminuer les distances et lui permettre de réaliser | 

rev son rêve. Il est entendu encore que celte femme n'est pas mal- 4 

. Non honnête, ni méchante, au sens précis de ces mots ; que son ; 

» dé: amour même, à défaut de morale, la préserverait de toute ré- à 

skis bellion contre l’ordre social établi. Non, elle n’est qu'une femme î 

nt passionnée comme la plupart, sans penchant déterminé pour le 

Lé par bien ni pour le mal. Elle est même très pieuse ; elle croit en 

oche, Dieu; elle pratique la religion avec minutie et sans esprit de 


critique. Supposez maintenant que, par un jeu du hasard, cette 
femme ait vu peu à peu l’homme qu’elle adore se rapprocher 
d'elle, qu'elle ait pu se croire même à la veille du triomphe, 
puis que, tout à coup, par un autre jeu du hasard, parce qu’une 
étrangère passe, — qui aurait pu ne pas venir, qui pourrait ne 
pas rester, — elle voie l’abime se reformer et l’homme pour qui 
elle vit, s'éloigner d'elle! 
spect Je m'exprime encore mal. 

Le supplice de Mademoiselle était plus raffiné, car, dès le 
premier jour, et depuis, sans arrêt, avec la clairvoyance que 
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| 2 donne la jalousie, elle avait pressenti ce qui allait arriver. Alors 
> pré- que ni Marcel Clerabault ni la cousine Rose ne soupçonnaient 
nger encore la passion qui les minail, Mademoiselle l'avait déjà lue 
péril dans leurs yeux. Elle savait avant eux-mêmes, mieux qu'eux, à 
FEAR quel point ils en étaient. Elle dosait leur amour. Chaque matin, 


elle pouvait se dire : « Aujourd’hui, il y a cela de plus qu'’hier. » 

Elle se le disait, elle était certaine de ne pas se tromper, elle 
en mourait de désespoir, et elle devait se taire ! 

Je ne m'étonne plus si, durant ce temps où rien ne semblait 

se passer, j'étais surtout frappée par le silence de la maison : 

- ce n'était pas la maison qui se taisait, c'était Mademoiselle ! 

= Ce silence projetait autour de lui une contagion de peur. En 
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élevant la voix, on avait la certitude de troubler on ne savait 
où, mais tout près, un être qui se mourait de ne pouvoir 
parler ! 

Était-ce bien vrai, pourtant ? Était-il possible que Marcel 
Clerabault, qui gardait Mademoiselle parce qu’elle incarnait le 
souvenir d'une femme aimée follement, était-il possible qu'un 
pareil homme, rude, méthodique, averti, se laissât prendre aux 
charmes d’un oiseau joli, mais sans cervelle, de passé douteux 
et plus désireux de ravoir son enfant que de courir à nouveau 
les mauvaises fortunes de l’amour ? 

Gette question, Mademoiselle avait dù se la poser mille fois: 
toujours, la même réponse était venue. 

Certes, une autre femme aurait tenté sciemment la conquête 
de Marcel Clerabault : il l’aurait chassée ! Maïs celle-là! ne 
disant mot, toujours occupée d'autre chose et si loin de l'amour: 
celle-là, agissant à toute heure, sans même en avoir conscience, 
par son air évaporé qui rappelait l'autre, son nom identique à 
celui de l'autre, sa joliesse diflérente de l’autre et pourtant si 
voisine! Ah! celle-là n'avait qu’à être présente pour rallumer 
à son profit l'incendie des souvenirs: Marcel Clerabault ne pou- 
vait pas ne pas l'aimer! Comment d’ailleurs se défendre contre 
un péril qu'on ignore? Il aurait fallu, pour arrêter Marcel Clera- 
bault, qu'il vit clair en lui-même : or tout, dans la cousine 
Rose, contribuait à l’aveugler; son passé même était un attrait, 
prétexte à forfanteries philosophiques pour un homme se piquant 
de libéralisme et qui, au surplus, ne s’y trouvait pas intéressé. 

Cependant, si le danger ne tenait qu’à l'ignorance de Marcel 
Clerabault, pourquoi ne pas parler? 

Parler. soit, mais de quel droit? où ? quand? Depuis que la 
cousine Rose était venue, Marcel Clerabault ignorait Mademoi- 
selle. Jadis, presque chaque soir, il descendait à la cuisine : il 
n'y venait plus. Dans la journée, il n’était jamais seul. L’occa- 
sion serait-elle venue, que dire? Pouvait-on définir cet inexpri- 
mable qui faisait la certitude de Noémi Pégu? 

Elle imaginait Marcel Clerabault l’écoutant. Quels regards 
d'ironie scandant chaque mot qu'elle prononcerait, puis peut- 
être pour unique réponse, ce mot qu'elle redoutait plus que 
tout : 

— Restez à votre place! 

À sa place, c’est-à-dire à une place de servante gagée, quand 
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on a cru devenir la maitresse! Non, elle ne parlerait pas! 

Alors, entreprendre la cousine Rose ?.. Cela semblait accep- 
table à première vue. Au fond, n’était-ce pas une inconsciente ? 
Elle n’agissait que guidée par son instinct de femme, courant 
comme l’alouette au premier rayon du miroir et prête à fuir 
aussi au premier coup de fusil. Allons! il fallait s’adresser à 
celle-ci, l’obliger à partir, au besoin en l’effrayant… 

Mais aussitôt une objection surgissait : si, dans son émoi, la 
cousine Rose allait droit à Marcel Clerabault pour demander 
conseil ?.. Et de nouveau l'issue se fermait : Mademoiselle se 
retrouvait murée dans ce caveau de silence dont elle avait cru 
un instant pouvoir s'évader, mais qui la tenait bien prisonnière, 
ivre d’impuissance et de chagrin. 

Avez-vous compris, cette fois, que lorsqu'on regarde, comme 
regardait Mademoiselle, tout devient possible, la colère, la folie, 
la haine, le meurtre ? 

Pourtant, il faut rendre justice à chacun. Si cette âme était 
labourée à vif, je ne crois pas qu'il y ait poussé à ce moment 
autre chose que des fleurs de désespoir. Mademoiselle souffrait 
trop pour avoir encore une volonté réfléchie de libération. On 
prétend que toutes les résolutions tragiques sont conçues dans 
le délire. Ce délire, si c’en est un, est souverainement lucide. 
Il faut, pour faire un choix et surtout s'arrêter à certaines solu- 
lions, avoir la perception aiguë de la valeur relative des faits. 
Mademoiselle ne percevait encore que sa propre souffrance. Elle 
en était au premier degré, c’est-à-dire à cette heure où, faute 
de réfléchir, toutes les imprudences paraissent naturelles, où 
après avoir répété cent fois : « J'aurais tort d’agir ainsi, » on 
oublie ses belles résolutions et l’on perd tout. 

Or l’occasion vint le dimanche 1°" janvier, et c’est ce dimanche 
qui décida du reste. 
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2 février. — Voilà encore un grand bal à la Cour passé : 
heureusement ; nous dansons toujours sur un volcan ; cette fois- ‘ 
ci, on a découvert une conspiration à 10 heures du soir; quel- : 
ques minutes plus tard, il n’était plus temps. Douze personnes 


devaient être poignardées : le Roi, le Duc d'Orléans, Casimir 
Perier, Sébastiani et les autres ministres, Soult excepté. 

La famille royale et ses entourages avaient l’air bien tristes. 
Le Duc d'Orléans m'avoua lui-même qu'il se sentait si fatigué 
qu'il n’attendrait pas la fin du bal. Il a fort peu dansé, s’est 
assis bien souvent à côté de la Reine, ce qui n’est pas son habi- 
‘tude et a témoigné d’une préoccupation extrême. 

Déjà, dans la matinée d'hier, le bruit s'était répandu qu’on 
avait l'intention d'attaquer les Tuileries pendant le bal pour 
assassiner le Roi et sa famille, que la conspiration avait été 
découverte et que le Roi, pour sa défense, avait fait entrer 


(1) Copyright by Ernest Daudet. 
(2) Voyez la Revue des 1° et 15 octobre 1912 et du 1° mai 1913. 
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8000 hommes au château et qu'ils étaient cachés dans les caves 
ét dans l’orangerie. 

On a ajouté d'abord peu de foi à ce bruit; cependant, il est 
arrivé à la Cour plus d’exeuses pour cause d’indisposition qu’à 
l'ordinaire. Au bal, la disproportion entre le nombre d'hommes 
et celui des femmes était frappante; celles-ci étaient beaucoup 
moins nombreuses que les hommes. Tout ce monde avait l'air 
fort inquiet, et cette inquiétude, loin de diminuer, fut augmen- 
tée par les nouvelles qui arrivaient du dehors, annonçant des 
attroupemens et des charges de la troupe. La disparition de 
gardes nationaux et d'officiers de ligne, qui étaient rappelés 
d'urgence à leur corps, mit le comble aux anxiétés ; les pauvres 
mères ne savaient si elles devaient s’en aller ou bien rester ; en 
quittant les Tuileries, elles s'exposaient à se trouver dans l’émeute 
et empèchées de rentrer chez elles. Lady Granville était dans ce 
cas, puisque des charges se faisaient dans la rue Saint-Honoré 
et aux Champs-Élysées. Elle suivit donc mon conseil et se 
résigna à rester, au grand contentement de ses filles. Mais 
laissons parler un de mes correspondans qui, ordinairement, est 
bien informé. Voilà ce qu’il me dit sur les nouvelles du jour : 

« Moi, qui suis sceptique, j'ai peine à croire tout ce que 
l'on débite sur la conspiration du 1°" février. Ce que je vais avoir 
l'honneur de vous dire, venant de personnes dignes de foi, je 
vous avoue que je ne sais plus que penser. — Le coup serait 
manqué et ajourné; les auteurs de la conspiration restent incon- 
nus, ils sont à Paris. Un journal, La Tribune, affirme qu'un 
maréchal de France est mêlé au complot dans lequel plus de 
10000 individus étaient enrôlés. On leur avait dit qu'il s'agissait 
seulement de proclamer un gouvernement provisoire à la tête 
duquel on aurait vu le duc de Bellune, Martignac, et peut-être 
Chateaubriand. Quatre courriers étaient prêts pour la Duchesse 
de Berry, pour l’empereur d'Autriche, pour le roi de Prusse et 
pour l’empereur de Russie. Huit conjurés, qui étaient au bal et 
qu'on me nommera demain, devaient faire monter Louis- 
Philippe en voiture et on devait l'emmener à Vincennes. On 
aurait pénétré aux Tuileries par la Galerie des Tableaux; on 
avait déjà la clef. » 

A ces détails, je suis en mesure d'ajouter qu'à dix heures 
du soir seulement, la police a appris par deux transfuges ce qui 
allail arriver. Les chefs de la conspiration l'ont su, et contre-ordre 
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a été donné à ceux de leurs complices qui étaient postés aux 
Tuileries. Ils étaient sans armes, mais ils avaient reçu chacun 
10 cartouches; on devait leur distribuer des fusils de munition 
au dernier moment. Un cocher de cabriolet, dont je me sers 
quelquefois pour mes courses lointaines m'a montré les 10 car. 
touches et m'a dit qu’il en était et qu'il avait reçu 25 francs pour 
sa part. Ceci est donc du positif. Il n’a voulu me nommer per- 
sonne. Le 16° régiment de ligne devait se porter de Rueil et de. 
Courbevoie sur le Louvre, deux régimens d’Issy devaient appuyer 
le mouvement. Le gouvernement est, dit-on, si troublé des 
complicités qu'il rencontre dans l'instruction, que le Moniteur 
d'aujourd'hui ne dit mot. La garde nationale est très mal dis. 
posée. Il y a eu beaucoup d'argent distribué. 

Mon armurier m'a dit qu’il avait vendu presque tous les pis- 
tolets de la fabrique de Liège, qu’il avait dans sa boutique ; que 
ses confrères en avaient aussi vendu considérablement ; on a 
acheté également beaucoup de sabres, épées et fusils sur les 
quais. J’y suis allé hier et j'y ai interrogé à ce sujet un nommé 
Moreau, marchand de vieilles armes, qui m'a confirmé ce qu'on 
m'avait dit. La garnison de Soissons est très compromise dans 
tout ceci; elle se compose d’un bataillon du 11° régiment d’in- 
fanterie légère, les deux autres bataillons de ce régiment sont 
au château de Ham où ils gardent les anciens ministres. Ce ba- 
taillon de 895 hommes est là avec deux batteries du 8° régiment 
d'artillerie dont l'esprit est ultra-républicain. 


2 avril. — J'ai eu la première nouvelle de l’arrivée du 
choléra à Paris dans la soirée du mardi où il y a eu grande ct 
nombreuse réunion chez nous; ce fut entre la tasse de thé et la 
brioche qu'on nous l’annonça; cela ne nous empêcha pas de 
prendre de l’un et de manger de l’autre.On n’a pas la moindre 
frayeur ou tout au moins si peu, que diners, raouts, spectacles, 
bals, concerts, tout va son train sans interruption ; la seule pré- 
caution qu'on prenne et qui est même devenue à la mode, c'est 
de porter sur soi des sachets de camphre que les belles dames 
offrent aux jeunes cavaliers et de petites cassolettes avec une 
pastille odoriférante composée de menthe et de camomille; il 
est de bon genre de porter cette petite boîte dans la poche de son 
gilet et de la respirer de temps en temps. Il n’y a que très peu 
de maisons qui changent leur régime. Chez nous, l’eau à la glace, 
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Ja salade, les truffes, et les glaces sont abolies; tout le reste est 
comme à l'ordinaire. La progression de la maladie a été parti- 
eulièrement sensible entre hier et avant-hier. Hier, il y a eu 
deux cent un cas, tandis que, les jours précédens, il n’y en avait 
eu que cinquante au plus. On compte en tout quatre cent cin- 
quante malades et cent quarante et quelques morts. 

Le bas peuple, ici comme partout, croit qu'on empoisonne les 
fontaines, le pain, etc., etc. Les chiffonniers, qui ne trouvent plus 
dutant d'immondices à ramasser dans les rues depuis qu'on les 
nettoie un peu plus soigneusement, n’ont pas de quoi vivre et 
s'ameutent ; ils brisent les tombereaux de la nouvelle entreprise 
et les jettent dans la Seine, trop heureux le cheval et son con- 
ducteur s'ils n’éprouvent pas le même sort. 

Il ya bien quelques personnes qui désertent Paris, mais pas 
autant que j'aurais cru, surtout avec ce beau temps et à l'ap- 
proche de la saison qu'on aime à passer à la campagne. Nous 
autres, nous resterons tranquillement ici, nous avons un beau 
jardin et une grande et belle maison facile à aérer. Personne 
de nous n’a peur. 


3 avril. — Nous avions le projet de passer une partie de 


notre soirée chez la Reine, mais les attroupemens étant devenus 
plus forts et plus sérieux dans la journée, nous avons remis 
notre visite à un autre jour. On nous dit que la Cour n’est ‘pas 
inquiète, mais que la Reine est indignée contre les misérables 
qui profitent d’une calamité publique terrible, pour agir contre 
le gouvernement. Ayant renoncé à paraître aux Tuileries, nous 
allâmes tout droit chez M de Labriche, qui nous avait priés 
pour entendre un superbe concert. Entre le chant divin de 
Rubini, de Lablache, et la musique de Kalkbrenner, des nou- 
velles nous arrivèrent de tous les côtés sur les mouvemens dont 
les rues Saint-Denis, Saint-Martin, Saint-Antoine, les places du 
Châtelet, de l'Hôtel-de-Ville et de Grève étaient le théâtre. 

En commentant ces rumeurs, on fut conduit à parler de 
fontaines empoisonnées et du vin mêlé d’arsenic qu’on accuse le 
gouvernement de laisser vendre et qui tue ceux qui en font 
usage. Me de Lespinasse a raconté qu'une amie de sa femme 
de chambre est morte dans les crampes les plus horribles après 
avoir bu du vin qui provenait de la boutique du marchand qui 
fournit sa maison. Naturellement, elle a donné l’ordre de ne 


























334 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus acheter de ce vin, mais de donner à ses gens du cidre qui 
se trouve dans sa cave. 

— Alors, madame, dis-je à la comtesse, vous ne ferez que 
changer de poison, car le cidre en est un en temps d’épidémie. 

— Ah! vraiment! s’écria-t-elle; alors je mettrai mes gens à 
l'eau. 

Toutes ces histoires et le bulletin de la maladie qui constate 
pour la journée d'hier deux cent cinquante cas, n’ont pas empt. 
ché l'enthousiasme qu'ont excité Rubini et Lablache de se ma- 
nifester ; on les a applaudis à outrance. La comtesse Pozzo et sa 
cousine, la princesse de Chalais, étaient resplendissantes de 
diamans; elles avaient des robes superbes en blondes et ont 
causé beaucoup d’ombrage à une autre jeune mariée, M de 
Maillé, qui avait une robe en moire couleur de rose et garnie 
en blondes, des diamans et des plumes dans les cheveux, mais 
pas avec autant de profusion que les deux autres. Cependant, 
elle est encore plus belle, et sa mise plus simple rehaussait, à 
mon avis, les charmes de sa figure si belle avec cette expression 
de modestie qui pare tant les femmes. 

En quittant ces splendeurs à une heure et demie, j'ai fait 
une ronde à travers Paris. J'ai trouvé sur le boulevard, devant 
la porte du général Sébastiani, les trois bataillons du 3° de 
ligne ; à la porte Saint-Denis, le 4° et le 2 bataillon du 1° de 
ligne. Là, il y avait déjà un attroupement fort considérable et, à 
deux pas, un escadron du 2 dragons; à la porte Saint-Martin, les 
3° et 4° bataillons du 1* de ligne et un bataillon de la 7° légion; 
mais c’est tout ce qu'il y avait en fait de garde nationale. A la 
Bastille stationnaient deux bataillons du 16° de ligne, arrivés de 
Courbevoie pour remplacer le 52° qui part et sur la place, outre 
ces bataillons, deux escadrons du 2 dragons et du 6° de la même 
‘arme. 

J'ai vu arriver le Duc d'Orléans précédé de 25 carabiniersel 
suivi d’un escadron du même régiment ; il était au milieu d'un 
état-major où figurait le maréchal Lobau. J'ai continué ma 
course jusqu’à la barrière du Trône, confiée à la garde d'un 
bataillon du 25° de ligne. Là, l’émeute m’a semblé plus hideuse; 
j'y ai vu des chiffonniers et les débris de tombereaux qui ont été 
brûlés. : 

C'est là que j'ai lu le placard suivant, à moitié déchiré par la 
police : 
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REMÈDE CONTRE LE CHOLÉRA MORBUS 


« Prenez 200 têtes de la Chambre des Pairs, 150 de celles des 
Députés, qu’on vous désignera, celles de C. Perier, Sébastiani et 
d'Argout, celles de Philippe et de son fils, faites-les rouler sur la 
place de la Révolution et l'atmosphère de la France et de la Bel- 
gique sera purifiée… — Signé : UN pécoré pe Juier. » 


La prison de Sainte-Pélagie était gardée par la garde muni- 
cipale à pied et à cheval. Je suis revenu le long des quais où 
jai vu les tambours de la garde nationale battre en vain le 
rappel; il n’arrivait que des officiers. Les rues Saint-Denis et 
Saint-Martin sont veuves de leurs réverbères, qui sont tous bri- 
sés. On promenait sur les quais un ouvrier blessé ; il avait reçu 





d'un dragon du 6° régiment un coup d'épée dans l'œil. Cette 
promenade lui a valu des aumônes. Moi-même, arrêté dans mon 
tabriolet, j'ai été forcé d’y contribuer. On répète toujours dans 
lksgroupes que le gouvernement et le Roi lui-même font em- 
poisonner le peuple. 


6 avril. — Nous avons passé hier une grande partie de notre 
soirée chez la Reine. Sur les escaliers, nous avons rencontré 
Casimir Perier et d’Argout ; ces deux ministres avaient l'air 
assez préoccupés. Le premier nous dit que le nombre des 
malades augmentait prodigieusement et qu'on n'en guérissait 
presque pas. Dans la galerie de Diane, nous avons vu M"° de 
Boigne qui venait de quitter la Reine et qui nous dit qu'elle 
avait laissé Sa Majesté, pour la première fois de sa vie, non seu- 
lément triste et douloureusement affectée, mais même irritée 
contre la méchanceté atroce de l'esprit de parti qui exploite 
æs tristes circonstances pour essayer d'en tirer avantage. La 
comlesse nous dit aussi que l'ambassadeur de Russie n'était 
malade que pour avoir pris trop de précautions contre le cho- 
léra, telles que quatre jattes de chlorure dans la même pièce, 
puis un régime très échauffant, que tout cela avait fait remon- 
ler sa goutte qui, d’ailleurs, depuis ce matin, reprend son siège 
dans les jambes. 

La Reine et Madame Adélaïde étaient, comme à l'ordinaire, à 
côté de la cheminée, par conséquent là où il y a le plus de cou- 
rans d’air. Ni elle, ni le Roi, ni personne de la famille royale 
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pas cessé de prendre de l'eau glacée pendant et entre les repas. 
Sa Majesté nous a soutenu qu'il fallait avant tout ne rien 
changer à sa manière de vivre, que leur médecin le lui avait 
. fortement recommandé et qu’elle abondait dans ce sens. Sa 
Majesté nous a rassurés aussi sur les empoisonnemens qu'elle 
taxe de pure invention. Elle prétend que les recherches minu- 
tieuses de la police ont prouvé que ce n’était qu’une très mau- 
vaise plaisanterie imaginée par quelques individus ou bien un 
moyen de répandre la terreur en jetant de la poudre blanche 
tout à fait inoffensive sur les comestibles et dans le vin pour 
faire croire qu'il n’y a point de choléra, mais bien des empoi- 
sonneurs. 

— Il est déplorable, nous a dit la Reine, que le peuple de 
Paris ajoute foi à des mensonges ct y trouve prétexte pour se 
livrer à des excès atroces. 

Me du Roure m'a parlé de l'attaque de choléra qu’elle a eue 
et dont elle a heureusement conjuré leseffets en provoquant par 
tout son corps une forte transpiration qu'elle a maintenue pen- 
dant seize heures. J'ai su par Madame Adélaïde qu’il y a eu six 
cas dans la domesticité du château : deux des malades sont 
morts ; les autres ont été sauvés. 

Nous avons fini notre soirée chez la marquise de Bellissen. 
Chaque personne qui arrivait nous apportait une mine de cir- 
constance et quelque histoire épouvantable. La plus écoutée 
était celle qui donnait sur l'épidémie les détails les plus 
sinistres. Dieu! combien, par le temps où nous sommes, sont 
heureux les gens sans imagination ! À quoi bon exagérer le mal 
quand il est déjà si terrible ? 


7 avril. — Malgré le choléra, il y avait foule hier chez nous. 
La seule chose que j'aie remarquée, c’est qu’on a pris deux fois 
plus de thé qu’à l'ordinaire. Au reste, on n’a servi ni glaces ni 
boissons acides ou glacées. On était d’une gaîté folle, et cepen- 
dant la journée d’hier est faite pour inspirer les plus tristes, les 
plus douloureuses réflexions sur les forfaits qu’engendre l’es- 
prit de parti. Les perturbateurs voyant que le choléra ne répan- 
dait pas assez de terreur dans le public, ont imaginé d’augmen- 
ter la mortalité en empoisonnant le vin, les fontaines, etc. : on 
a poussé la cruauté jusqu’à distribuer dans les rues des bonbons 


n’ont apporté de changement dans leur régime. Ils n'ont même 












et di 
mar 
Je pe 
pièc 
poli 
l'ig 


de 
qui 
ces 
pol 


rUut 





repas, 
> rien 
avait 
IS. Sa 
qu’elle 
minu- 
mau- 
A un 
inche 
Pour 
npoi- 


le de 
1r se 


| eue 
| par 
pen- 
| Six 
sont 


sep, 
cir- 
atée 
lus 
ont 
mal 


us. 
ois 


n- 
les 
es- 
n- 


on 
ns 





331 





LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 


etdes gâteaux empoisonnés à des enfans qui, après en avoir 
mangé, meurent dans des douleurs atroces. Ces horreurs rendent 
le peuple comme fou. Hier, dans la rue Saint-Denis, on a mis en 
pièces un individu qu'on accusait d’être un empoisonneur. La 
police et la troupe, rien n'a pu soustraire ce malheureux à la 
rage de la populace. Était-il coupable, était-il innocent? On 
l'ignore : l'événement n'en est pas moins horrible. 

Deux marchands de vin m'ont assuré.que, ce soir, des agens 
de police leur ont recommandé de bien surveiller les personnes 
qui viendraient chez eux leur demander un verre d'eau; que 
ces individus, au moment où l’on ne s’y attend pas, jettent un 
poison dans les fontaines de la boutique. Dans un café de la 
rue des Petits-Champs, on avait surpris un de ces misérables 
au moment où il jetait un petit paquet de poudre blanche dans 
une de ces fontaines et on aurait trouvé sur lui douze paquets 
de cette poudre qu’on a reconnue être de l’arsenic. 


8 avril. — La populace de Paris est en train de prouver que 
le peuple reste toujours peuple et qu’en tous les pays du monde, 
dans les mêmes circonstances, il se livre aux mêmes excès. Les 
médecins de Paris, comme partout ailleurs, ont été en butte 
aux soupçons les plus affreux. Ici, pas plus que chez nous, 
qu'en Russie et que partout ailleurs, on ne veut croire au cho- 
léra ; on crie au poison, on parle d'aller délivrer les malades des 
hôpitaux où, dit-on, on les assassine. L'esprit de parti a profité 
de la frayeur populaire pour pousser au désordre et répandre 
la terreur. Soit qu’on ait vraiment empoisonné quelques per- 
sonnes, soit qu’on ait fait semblant, on est parvenu à exaspérer 
le peuple et il en est résulté des faits profondément regret- 
tables. 

En voici un, cependant moins tragique que beaucoup 
d'autres qu’on raconte. Un des prétendus empoisonneurs a été, 
l'autre jour, jeté du haut du Pont-Neuf dans la Seine. Heureu- 
sement pour lui, c'était un excellent nageur, et il se dirigea vers 
le pont des Arts. La populace rassemblée sur les quais et les 
ponts, qui, tout à l’heure, criait : « A l’eau! à l’eau! » l’applau- 
dit à outrance ; on se porta à son secours et on le promena en 
triomphe à travers les rues, distinction toute faite pour lui 
donner le choléra ; cependant, il en échappa fort heureusement 
et se porte aujourd’hui aussi bien que nous tous. 
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9 avril. — Le baron de Delmar, riche étranger, d’origine 
prussienne, établi à Paris, nous a donné, ces jours derniers, un 
superbe concert : on y a exécuté La Création de Haydn avec la 
plus rare perfection. Rossini en était le directeur, ayant autour 
de lui Lablache, Rubini, Consul, Benatti et autres artistes et 
amateurs, parmi lesquels le due de Montesquiou-Fezensac, qui 
conduisait les chœurs d'hommes. Du côté des dames, il y 
avait, outre les artistes, Me de Delmar, la duchesse de 
Rauzan, la marquise de Caraman, M'e de Fezenzac, la 
comtesse Potocka, la comtesse de La Redorte, Me Greffulhe 
et la duchesse de Vallombrosa ; une soixantaine de musiciens 
composaient l'orchestre; en un mot, rien ne manquait à un 
ensemble parfait, à une exécution qui ne laissa rien à désirer, 
IH: y avait donc de tout, musique divine et ce qu'il faut pour la 
faire valoir, et cela dans un local admirable, magique, et po 
la vue des spectateurs, un demi-cerele de femmes charmantes 
sur une estrade. Le choléra semblait bien oublié. 

Dans les hôpitaux, on compte de 1000 à 1 200 malades par 
jour, mais on n’en avoue que 826 dans le bulletin d’aujour: 
d’hui. Les cholériques ne sont point spécifiés, car le nombre 
serait par trop effrayant. Cependant, la vie mondaine n’est 
changée en rien; visites, diners, spectacles, soirées, concerts, 
enfin réunions de toute espèce se continuent comme à l'ordi- 
naire. 

Nous avons depuis hier un cholérique à l'ambassade : c’est 
le domestique du baron Koller, qui est malade, à ce qu’il paraît, 
pour avoir bu une trop grande quantité d’eau de framboises ; 
on lui a mis cinquante sangsues sur le bas-ventre, on lui donne 
des infusions de menthe à boire avec quelques gouttes d'extrait 
de camphre. 

Jusqu'à présent, les médecins sont très malheureux dans 
leurs essais ; les malades meurent comme des mouches, on ne 
comprend rien à cette maladie. Koreff m'a dit hier que les 
autopsies n’apprenaient rien du tout, qu'il avait ouvert dans la 
matinée d'hier dix cadavres de cholériques et qu'il n’y avait 
trouvé aucun symptôme de destruction intérieure, aucune 
lésion dans aucune partie et que tout estencore mystère dans la 
maladie. 

Le comte de Caumont-La Force a été attaqué et est resté pen- 
dant trois jours entre la vie et la mort. Koreff a été assez 
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heureux pour le sauver ducholéra, mais il n’est pas encore hors 
d'affaire : il souffre ordinairement d’une maladie de cœur et on 
craint pour lui l’eflet des remèdes qu'on a dù lui administrer ; 
on l'a frictionné d’une manière si forte que son corps ne pré- 
sente qu’une plaie. 

Casimir Perier parait sauvé. Le médecin Broussais l'a traité 
par des sangsues et de la glace pilée administrée à fortes doses. 
Hier soir, chez Mw de Delmar, la comtesse de Saint-Maurice 


‘m'a dit qu'un médecin, depuis le matin, avait guéri nombre de 


malades avec du charbon pilé. En réalité, les médecins n'y 
comprennent rien, et c'est pur hasard si le malade ne meurt 


pas. Les enfans ne sont pas plus épargnés que les grandes per- « 


sonnes. Mwe de La Ferronnays vient de perdre le sien, une 
petite fille de vingt-deux mois. 


19 avril. — Après avoir parlé de toutes les horreurs com- 
mises au début de l'invasion du choléra, il est juste de parler 
de tout le bien qui se fait, de tout l'argent qu’on donne pour les 
pauvres et pour les malades. Les dons en argent se montent.à 
60000 francs par jour; outre cela, on envoie des couvertures 
de laine, des lits complets, des chemises, des chaussettes. Cer- 
taines personnes ont cédé leur maisor pour y établir des am- 
bulances. D'autres ont organisé des refuges soit à l’aide de 
souscriptions dont ils ont pris l'initiative, soit en fournissant 
eux-mêmes les fonds nécessaires. Il en est de tout rang, de tout 
âge qui se font inscrire dans les infirmeries pour y faire le 
service de garde-malade. L’ambassadeur a remis 1 000 francs en 
argent au Préfet de la Seine et des couvertures de laine pour 
600 francs au bureau de secours de notre arrondissement. 


15 avril. — Les expériences auxquelles se livrent les savans 
pour décomposer l'air n’ont rien produit qui puisse expliquer 
l'épidémie. Mais ce qu’on sait, c’est que personne ne revient 
du choléra asiatique. Les médecins sont au bout de leur latin, 
et les plus habiles se perdent en conjectures. 

Me de Laverdine, sœur des Anisson, s’est couchée bien por- 
lante; pendant la nuit, un frisson la prend; les médecins 
accourent à l'appel de son père, Hippolyte Anisson, et arrivent 
juste à temps pour la voir expirer. M. de Chauvelin, membre 
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d'heures. M°* de Couronnel, fille du duc de Laval-Montmorency, 
au moment d’accoucher, a eu la cholérine. 

— Sa pauvre mère, m'a dit le duc, et Mwe de Mirepoix ont 
manqué mourir de frayeur ; heureusement pour nous tous, ma 
pauvre fille va mieux en ce moment. 

Un médecin me dit dernièrement : 

— Mangez, buvez tout ce que vous voudrez, sans faire 
d'excès cependant ; enfin, vivez comme à l'ordinaire et vous 
n'aurez pas le choléra, si vous n'avez pas la disposition ; mais, 
si la disposition est dans votre corps, il n’y a rien au monde 
qui vous préservera, et vous êtes perdu sans retour si le choléra 
asiatique vous prend, car jamais personne n’en est revenu. 

— À la bonne heure, docteur, vous parlez franchement, en 
honnête homme. 

— Avez-vous peur? me demanda:t-il. 

— Pas le moins du monde; il faut bien mourir une fois; je 
ferai comme les autres. 


16 avril. — Me de Champlâtreux, fille cadette du comte 
Molé, mariée depuis deux ans à peine à M. de La Ferté-Meun, 
frère du marquis de ce nom, qui a épousé la sœur aînée, vient 
de mourir en peu d'heures du choléra. Son père l’idolâtrait; 
c'est à elle qu'il voulait léguer son nom et sa belle terre de 
Champlâtreux. Elle n’est plus, et laisse après elle une petite 
fille âgée de neuf mois. La pauvre femme n'avait pas vingt ans. 
Le désespoir de la famille est difficile à dépeindre; la pauvre 
mère est comme folle et Me de Labriche, la vieille grand’mère, 
se meurt de chagrin. 

Mr: Molé et ses deux filles avaient une peur horrible de la 
maladie régnante et décidèrent de partir pour la Suisse. M: de 
Labriche, leur mère et grand'mère, ne voulant pas se séparer 
d'elles, se décida à les accompagner, bien que n’approuvant pas 
ce voyage, à la condition toutefois qu’on emmènerait le médecin 
ordinaire de la maison. Celui-ci, non seulement déconseilla le 
départ, mais encore déclara au comte Molé qu'il ne pourrait 
quitter Paris en ce moment, sans se faire accuser par ses 
confrères d’avoir déserté son poste au moment du danger. Le 
projet de voyage fut donc abandonné. 

Le jour même de la mort de la pauvre Mwe de Champli- 
treux, le samedi, j'ai rencontré, vers les quatre heures, M. Molé 
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chez Mme Alfred de Noailles, qui reçoit ses amis tous les samedis 
malin. Il nous raconta le refus de son médecin et ajouta : 

— Je sais bien une chose, c’est que jamais une épidémie ne 
m'attrapera plus : je saurai la fuir à temps. 

A son retour chez lui, vers six heures, sa pauvre fille com- 
mencçait déjà à souffrir; mais les symptômes élaient encore si 
peu alarmans que M de Labriche la quitta à neuf heures pour 
faire ses visites. Elle se trouvait encore à minuit chez la prin- 
cesse de Vaudémont, à qui elle dit que sa petite-fille de Cham- 
plâtreux élait malade et qu'elle irait la voir avant de se 
mettre au lit. Lorsque la pauvre grand'mère arriva chez sa 
petite-fille, le choléra s'était déjà déclaré; le mal, malgré tous 
les soins, fit de tels progrès que, trois heures après, il ne restait 
de Mwe de Champlâtreux qu’un cadavre défiguré. Il y a de quoi 
devenir fou de douleur. 


17 avril. — Nous sommes à 15 000 décès depuis le début de 
l'épidémie. Le jour où l’on avait annoncé dans le Moniteur 
1009 malades, il y avait eu 1064 morts et, depuis, le nombre a 
été de 800, 900, 700 et enfin 600 depuis peu de jours. Le gouver- 
nement compte qu’à la disparition du fléau, il y aura eu près de 
30000 décès. Nous ne sommes encore qu’à la moitié. On était 
dans la ferme persuasion qu’à Paris, le choléra ne serait rien ; à 
entendre messieurs nos médecins, ils étaient sûrs de le guérir 
comme un rhume de cerveau; or, l’un d’eux avouait l’autre 
jour que, pour son compte, il avait eu 800 cas mortels et que 
ces malades avaient expiré sous ses expériences. Après tant de 
malheureux essais, il n’est pas plus avancé qu’au premier malade 
qu'il a traité. 

La Duchesse de Berry ayant envoyé 12000 francs à M. de 
Chateaubriand pour être distribués en secours, les ministres 
ont refusé le don. Le vicomte s’est alors adressé aux maires des 
arrondissemens. Ils lui ont répondu qu'ils n’osaient accepter ce 
que le gouvernement venait de refuser. Devant cette réponse, il 
a pris le parti de distribuer lui-même la somme. Mais il 
annonce une brochure qui sera, paraît-il, virulente. 

Le prince de Castel-Cicala, ambassadeur de Naples, vient de 
mourir, non du choléra, mais d’une inflammation du tube in- 
testinal, à ce que les médecins prétendent. Il n’est pas moins 
mort et la pauvre princesse et M'e Dorothée Ruflo, sa fille, sont 


_ ” ” : gens dk de ù « #1 “ mi e RENE 
SE Ze 0 
à ; 2 PRO à Ar RD RE APN ETSEN AT 7 






















































































































































312 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans la plus profonde douleur. L'ambassade d'Autriche a mis 
un appartement à la disposition de la princesse ; mais elle a 


déclaré qu’elle ne quitterait pas les restes de son mari jusqu'à 
son enterrement. 


18 avril. — La marquise de Montcalm, sœur du feu duc de 
Richelieu et de la marquise de Jumilhac, s’est trouvée incom- 
modée hier soir à quatre heures. Nous y avons envoyé à huit 
heures afin d’avoir de ses nouvelles ; elle était déjà au plus mal 
et, à dix heures, elle expirait dans les plus affreuses souffrances. 

Mre de Montcalm était une de ces femmes qui ont le grand 
art de conserver leurs amis; elle avait une société d'hommes et 
de femmes, qui la soignait beaucoup. L’ambassadeur de Russie 
y allait tous les soirs depuis trente ans qu’il la connaît. La con- 
versation de la marquise était spirituelle et nourrie; elle avait 
un esprit véritablement français, gai, aimable et prompt en re- 
parties et saillies. Ses souffrances continuelles, résultant d’un 
désordre dans les organes de son côté gauche, qu’elle appelait 
son petit enfer, la faisaient paraitre capricieuse ; dans ces mo- 
mens, elle brusquait un peu son monde, elle grognait, elle 
disait même des duretés ; mais, le lendemain, on était sûr de 
recevoir d'elle un charmant billet tout rempli d’excuses et de 
regrets, avec l'invitation la plus aimable de venir le soir. Elle 
ne sortait presque plus; c'était un événement de la voir aux 
Tuileries, chez la duchesse de Gontaut, son amie de jeunesse, 
ou chez la comtesse de Chastenay, qui logeait dans la même 
maison qu'elle, ou bien chez nous, en tout petit comité. 

On ne parle plus que de morts, on ne fait autre chose que 
se lamenter. Le marquis de Vence a perdu sa sœur ; sa fille a 
perdu le dernier de ses trois fils. M de Rougemont, la mère, 
a perdu sa sœur cadette. On a enterré sept à huit pairs, quatre 
à cinq députés. Tout le monde soufre ou croit soufirir. Les 
églises tendues de noir, des cercueils, des corbillards, des bières 
dans toutes les rues, dans toutes les maisons, des équipages, 
des hommes, des femmes en deuil, partout enfin la mort ou 
ses emblèmes, voilà le lugubre spectacle que présente Paris. 

La nuit, on voit arriver de loin, dans les rues désertes, des 
hommes vêtus de noir, des torches à la main, avancer douce- 
ment à la triste lueur vacillante ; on voit jusqu’à cinq cercueils 
entassés sur un corbillard fait pour n’en recevoir qu’un seul: 
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Un réverbère rouge frappe vos yeux; il désigne le bureau de 
secours contre le choléra. C’est là qu’on trouve des médecins, 
des médicamens; combien de mères, de fils, de frères, de 
pères, de maris et d'amans ont vainement espéré y trouver le 
salut d’un être cher! 

Tant d’horreurs devraient anéantir les passions de l’homme, 
imposer silence à l'esprit de parti. Tout au contraire, c’est la 
mème rage des uns contre les autres; c’est un plaisir infernal 
que d'apprendre la mort de celui qui, pendant sa vie, professait 
d'autres opinions que vous; il ne vous a fait personnellement 
aucun mal; vous ne l'avez pas même connu et vous éprouvez 
une véritable satisfaction en écoutant la nouvelle de son trépas. 

Le gouvernement a eu la faiblesse, la gaucherie de ne point 
accepter l’aumône de la Duchesse de Berry, envoyée de sa part 
à M. de Chateaubriand pour être distribuée dans les douze 
arrondissemens de Paris. M. de Chateaubriand en est furieux : 

— Comment, dit-il, on refuse le denier de la veuve! 

Il a fait insérer aujourd’hui dans /a Quotidienne une lettre 
fort désagréable pour le gouvernement. 


5 juin. — Déjà, depuis quelques jours, on avait annoncé un 
mouvement républicain, à l’occasion des funérailles du général 
Lamarque. Le convoi, partant de sa demeure, passa par la place 
Vendôme ; là, des gens en veste qui précédaient et suivaient en 
foule le cortège de troupes et de gardes nationaux poussèrent 
des cris séditieux : Vive la République ! À bas Louis-Philippe! 
À bas la poire molle! Pendant qu'ils poussaient ces cris, on 
agitait au milieu d’eux un drapeau rouge portant l'inscription : 
« Fraternité, liberté. » On força le cortège à faire trois fois le 
tour de la colonne de la place Vendôme, ce qui devait commé- 
morer les adieux de Lamarque à Napoléon, le dernier hom- 
mage du général à son empereur. On obligea aussi le poste mili- 
laire placé à l'état-major, qui se trouve sur cette place, à se 
mettre sous les armes et à battre la caisse, honneur qu'on ne 
rend qu'au Roi seul. 

Cependant les groupes des perturbateurs, des criailleurs 
augmentaient à chaque pas et, déjà, on remarquait parmi eux un 
grand nombre de gens bien vêtus, quelques uniformes d’infan- 
terie et d'artillerie de la garde nationale, des élèves de l’École 
polytechnique et de l'École d’Alfort. Arrivés au boulevard, vis- 
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à-vis de la rue de Grammont, où se trouve le Club des étrangers, 
les manifestans voulurent forcer le duc de Fitz-James et les 
autres membres du Club à ôter leur chapeau au moment où 
passait le corbillard du général Lamarque. Ces messieurs et le 
duc de Fitz-James surtout, ne voulant absolument pas se sou- 
mettre aux ordres de la populace, des pierres furent lancées sur 
le balcon et dans les croisées de la maison; en une minute, 
toutes les vitres furent cassées, de même une cinquantaine de 
chaises qui se trouvaient au café Tortoni. Les tapageurs s'em- 
parèrent des débris de ces chaises et s’en servirent en guise 
d'armes; puis ils escaladèrent le Club, y brisèrent les glaces et 
autres objets et ce ne fut qu'après s'être convaincus que le due 
de Fitz-James et ses amis avaient pris la fuite par une autre 
porte qu'ils se retirèrent pour continuer la marche funèbre. Je 
tiens ces détails de Greffulhe, qui était présent à la scène et qui 
fut légèrement blessé à la main gauche par une pierre lancée 
du boulevard. Il est au nombre des courageux qui sont venus 
nous voir dans Ja soirée. 

Le corbillard éprouva quelques difficultés pour arriver à la 
place du pont d’Austerlitz, à cause du rétrécissement du che- 
min fermé par le pont du canal de la Bastille. C’est sur ce pont 
qu’aurait dû avoir lieu la grande scène toute préparée, mais qui 
n’a réussi qu'en partie. 

Le plan était de se faire attaquer et charger par la troupe de 
ligne, de tirer sur elle et de la forcer par là à faire la même 
chose. De cette manière, les gardes nationaux et la ligne qui se 
trouvaient dans le cortège, derrière les tapageurs, auraient été 
exposés au feu tout comme les républicains et on avait espéré 
que, plutôt que de se faire tuer ainsi, ils passeraient du côté de 
ceux-ei ; on avait encore le projet de jeter en même temps le 
cercueil dans la Seine, afin d'augmenter la confusion et d'ir- 
riter le peuple. 

Mais ce plan, dont la police était avertie, fut entièrement 
déjoué. On coupa la foule, de manière qu’elle se trouva isolée 
et sans armes. Cependant, après une espèce de nécrologie du 
général Lamarque lue par M. Lepelletier du haut d’une estrade 
érigée sur cette place et tendue en noir, un jeune homme vêtu 
en noir prononça un discours très véhément dans lequel il pro- 
posa de porter le corps du général au Panthéon. Le corbillard 
fut à l'instant couvert des drapeaux des réfugiés étrangers, parmi 
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lesquels on distinguait le polonais et celui de la nouvelle Ger- 
manie : rouge, noir et or. Il fut également parlé du haut de cette 
tribune des fautes du gouvernement, de l’inexécution de ses 
promesses et l’on proposa de proclamer la République, de me- 
per le général de La Fayette à l'Hôtel de Ville et de là aux Tui- 
leries, proposition qui fut accueillie par des cris de: Vive la 
République ! A bas Louis-Philippe! Un fiacre fut aussitôt dételé. 
La Fayette y monta plus mort que vif, à ce que m'ont assuré 
les personnes qui l'ont vu dans cette singulière équipée; de la 
véritable canaille entourait ce fiacre avec son héros dedans; des 
gens déguenillés le trainaient et le héros des deux mondes salua 
ses chers amis, tout pâle, tout tremblant, tout défait. 

Dans ce moment, on aperçut plusieurs drapeaux rouges dont 
l'un portait l'inscription : La liberté ou la mort et un autre sur- 
monté d’un bonnet rouge, autour duquel l’on dansait /a Carma- 
gnole, accompagnée de chants révolutionnaires. Parmi ces gens, 
se trouvait une femme qui proposa d’ôter le coq des drapeaux 
et de le remplacer par un crêpe noir. Cette proposition fut im- 
médiatement exécutée ; on couronna aussi d'’immortelles le bon- 
net rouge et les chefs de la révolte promirent le pillage à la 
populace. 

Sur ces entrefaites, les dragons arrivèrent et chargèrent les 
mutins ; on tira de part et d'autre deux cents coups environ. Le 
désordre et la confusion se répandirent partout, des barricades 
furent improvisées, des jeunes gens, dans une exaltation diffi- 
cile à dépeindre et armés de pistolets chargés, faisaient entendre 
les exclamations les plus singulières. 

— Aux armes! criaient-ils; on nous massacre. La Fayette 
vient d’être assassiné par les dragons ; il faut le venger. A l'Hôtel 
de Ville, à l’Arsenal! 


Ils s’adressaient surtout aux gardes nationaux et leur. 


disaient : 

— Nou: abandonnerez-vous ? Nous laisserez-vous massacrer ? 
Venez avec nous ou donnez-nous vos armes. 

Dès ce moment, les révoltés parcoururent les rues Saint- 
Antoine, Saint-Denis, le Marais et les faubourgs aux cris répétés 
de: « Aux armes! » 

En quelques instans, la terreur devint générale. Partout où 
passaient des bandes d'agitateurs, les réverbères étaient brisés ; 
plusieurs postes furent désarmés ; des barricades s’élevaient 
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dans beaucoup de rues; on battit la générale pour réunir la 
garde nationale ; le gouvernement se trouvait attaqué comme 
celui de Charles X ; on prit la poudrière, déjà on avait désarmé 
le poste de la Banque et cela sous la direction d’un colonel polo- 
nais, qui voulait s'emparer de l'argent qu'il y avait. On parvint 
cependant à le repousser lui et ses satellites. La Mairie aussi a 
manqué être prise par une bande ayant à sa tête un élève de 
l'École polytechnique, qui venait parlementer au nom du gou- 
vernement provisoire. 

Cependant le maréchal Soult donnait ordre aux troupes 
stationnées à Paris et dans les environs de prendre les armes. 
A sept heures du soir, à l'Ambassade, nous venions de nous 
lever de table, lorsqu'un grand nombre de canons avec leur 
escorte, la mèche allumée, passèrent au grand galop devant la 
terrasse de notre hôtel qui donne sur l’esplanade des Invalides. 
Nous entendions en même temps les fusillades plus ou moins 
rapprochées et la générale qu'en battait dans les rues de notre 
quartier. : 

A huit heures et demie, nous arrivèrent Mrs les comtesses 
de Vaudreuil et de Vignolles, très effrayées ; elles ne restèrent 
que très peu de temps, de peur d’être coupées soit par l’émeute, 
soit par l'artillerie qui obstruait toutes les issues. Il fut décidé 
cependant que nous recevrions, malgré le canon qui grondait, 
toutes les personnes qui viendraient à notre réception, mais 
nous étions persuadés que nous prendrions notre thé et nos 
brioches, seuls, en partie carrée. Plusieurs cependant furent assez 
courageuses pour venir non seulement de notre quartier, mais 
même de l’autre côté de la Seine : d’abord le baron et la baronne 
de Werther avec leur fille, l'ambassadeur de Sardaigne avec la 
marquise de Brême, la princesse de Béthune avec sa fille, la 
vicomtesse Alfred de Noaïlles avec M'e Cécile, Me de Vaudreuil, 
la belle-sœur de celle que j'ai nommée tout à l’heure, la com- 
tesse de Virieu avec ses deux filles, la marquise de Caraman ; en 
fait d'hommes, les ducs de Noaiïlles, de Montmorency, de Cara- 
man, puis le comte Medem, le marquis de Bartillat avec son 
fils, Jean Greffulhe, le comte de Grigny et autres jeunes gens. 
On courait aux croisées pour voir si l’on n'avait pas encore mis 
le feu aux quatre coins de Paris. Le canon grondait toujours et, 
malgré cela, la conversation fut encore assez animée. Voilà une 
belle journée, j'en suis fatigué et ne sachant pas trop si je me me 





LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 341 


réveillerai pas avec la République, je prends avant tout le parti 
de me coucher. 


6 juin. — Le gouvernement déploie une force imposante : 
partout des bivouacs, des canons braqués, ou attelés, tout prêts 
à se rendre, au premier signal, là où l’on en aurait besoin. On 
se bat toujours; les boutiques sont toutes fermées. Je reviens 
des boulevards; je me trouvais entre les portes Saint-Denis et 
Saint-Martin, plusieurs individus s'étaient postés sur cette der- 
nière en tirant sur la troupe qui se trouvait dans la rue et 
sur les boulevards. Une barricade, avec un groupe nombreux, 
les défendit pendant quelque temps; mais, se voyant repoussé de 
tous les côtés, le groupe a dù se retirer en abandonnant à la 
troupe de ligne la barricade et les frères placés en haut de la 
porte. Le colonel du régiment les fit descendre et fusiller sur- 
le-champ. 

Comme des coups de fusil sifflaient de tous les côtés et que 
j'avais rendez-vous chez la marquise de Caraman, dans notre 
faubourg, j'allai retrouver mon cabriolet pour descendre le 
boulevard des Italiens et me rendre dans la rue de Grenelle. 
Au coin de la rue de Richelieu, je rencontrai le Roi précédé et 
suivi de plusieurs détachemens militaires et de garde nationale. 
En tête de la troupe, se trouvait le comte de Chabannes, qui 
ouvrait la marche en uniforme de colonel. Il me salua en sou- 
riant el en haussant les épaules. Le Roi et le Duc de Nemours 
me rendirent mon salut avec un air de contentement et de 
triomphe. Parmi les aides de camp, le seul qui eût l'air triste, 
c'était M. de Laborde. Le comte de Chabot passa si près de mon 
cabriolet qu’il put me tendre la main en disant : 

— Cela va bien, nous n’avons plus rien à craindre. 

Le rappel ava# battu aussi à la campagne et les gardes natio- 
nales de la banlieue s'était mises en mouvement. Plusieurs 
bataillons sont arrivés sur la place des Victoires, où ils ont été 
accueillis avec joie et cordialité par leurs frères de la garde 
nationale de Paris. C’est eux qui ont le plus souflert à l'affaire 
du Cloitre Saint-Merry. Le mouvement général des troupes avait 
principalement pour but de cerner les postes occupés par les 
insurgés, de manière à leur fermer toute retraite. Cette tactique 
a eu, non sans beaucoup de peine, un complet résultat sur la 
plupart des points. Le passage du Saumon était enlevé à quatre 
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heures du matin. Parmi les individus arrêtés au quartier Mont. 
martre, se trouvent, dit-on, deux élèves de l’École polytechnique, 
un prêtre déguisé, quelques étudians et beaucoup de vagabonds. 

Une immense barricade s'élevait à l'entrée du faubourg Saint- 
Antoine; elle avait plus de neuf pieds d’élévation et était si 
bien construite avec des pavés et des planches qu'il fallut force 
boulets pour la démolir ; on a remarqué que les barricades étaient 
beaucoup mieux construites cette fois-ci qu'aux grandes jour- 
nées. Celle dont je parle a résisté depuis huit heures du matin 
jusqu’à deux heures après-midi. C’est alors seulement que ses 
défenseurs ont cédé à la force de l'artillerie et aux troupes nom- 
breuses qui arrivaient de tous les côtés. Je me suis trouvé près 
de la porte Saint-Martin sur les boulevards et vis-à-vis de la 
scène ; il était près de une heure, et la barricade n’était point 
encore enlevée. 

Les révoltés se sont défendus avec un acharnement et un 
courage extraordinaires; des jeunes gens de quinze à seize ans 
franchirent les barricades, s’approchèrent à deux pas de la 
troupe de ligne qui tirait toujours, se jetèrent comme des tigres 
enragés sur les soldats et les gardes nationaux, en tuèrent plu- 
sieurs à bout portant pour se faire hacher en pièces quelques 
minutes après. Un cafetier de la rue Saint-Denis, un homme à 
formes athlétiques, républicain enragé, qu'on avait fait dans le 
temps capitaine de la garde nationale, espérant le gagner au 
gouvernement, a passé du côté de la révolle dès les commence- 
mens. Il combattait en uniforme de capitaine de la garde natio- 
nale; il se précipitait dans les rangs de ses camarades d’au- 
trefois avec une rage féroce, il en tua sept avant qu'on püt 
s'emparer de sa personne. 

L'insurrection, repoussée de la rue Saint-Martin, était, dès 
lors, concentrée dans les quartiers des Lombasds et de l'Hôtel de” 
Ville. Les étudians et les élèves des écoles, au nombre de trois 
cents, se trouvant abandonnés de la population de Paris, ren- 
{rèrent chez eux vers midi. Cet exemple n’a pas été suivi par 
les principaux meneurs. Chassés de tous les points, délogés de 
toutes les rues adjacentes à la rue Saint-Martin, ils ont concentré 
leurs forces derrière la grande barricade élevée dans le qua- 
drangle formé par cetle même rue cet celles de Saint-Merry et 
d'Aubry-le-Boucher. Les charges successives d'infanterie ayant 
été insuffisantes pour emporter celte barricade, on a employé 
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l'artillerie; une pièce de huit, placée au marché des Innocens 
en face de la rue Aubry-le-Boucher, a commencé, vers une heure 
de l'après-midi, à battre en brèche le parapet. Obligés d’aban- 
donner leur dernier retranchement, les insurgés se sont retirés 
dans la maison faisant face, dans laquelle ils avaient établi leur 
quartier général. La lutte déjà si sanglante et si acharnée sem- 
blait arriver à son terme, lorsque, contre l'attente générale, elle 
apris un caractère d'opiniâtreté et de rage qui a prolongé le 
carnage depuis trois heures jusqu'à cinq heures et quart. 

C'est par des compagnies du 14° léger et du 1°" de ligne, 
soutenues.par des gardes nationaux de la banlieue, qu'a été rem- 
portée cette victoire si douloureuse, disputée avec un courage 
dont tout homme raisonnable doit déplorer le funeste abus. 
Depuis ce moment, le calme, l'ordre et la tranquillité se réta- 
blissent partout et les rues retentissent des cris : Vive le Roi, vive 
la ligne, vive la garde nationale! 

Nous avions aujourd'hui quelques personnes à diner; dans 
le nombre se trouvaient le duc et la duchesse de Noailles, le 
duc de Laval-Montmorency, le duc de Caraman, Maurice de 
Noailles, etc. Après diner, il a été beaucoup moins question 
des événemens de’ Paris que de ceux de la Vendée et de la mal- 
heureuse présence de M la Duchesse de Berry dans ce pays, 
présence si compromettante pour ses amis et si peu favorable 
pour sa cause et celle de Henri V. 

M. de Laval nous a raconté que, dans une de ses courses 
aventureuses, la princesse, accablée de fatigue, conjura son guide 
de demander pour elle, dans une maison inconnue, l’autorisa- 
tion de se reposer. Il lui fit observer que les gens qui l'habi- 
laient n'étaient pas des blancs. 

— Cela m'est égal, lui dit la princesse; et elle y entra. — Je 
vous demande l'hospitalité, supplia-t-elle, en s'adressant aux per- 
sonnes qui se trouvaient assises autour d’une table. Je suis la 
Duchesse de Berry, mère de votre souverain, de votre roi légitime. 

Toute la famille se jeta aux pieds de Madame et lui offrit 
tous les soins qui étaient dans son faible pouvoir. 


7 juin. — Tout est rentré ce matin dans un certain ordre, 
c'est-à-dire qu'on ne se bat plus; cependant, la ville de Paris est 
déclarée en état de siège; nous sommes donc sous un gouver- 
nement militaire et tout délit sera puni militairement. Le Roi ne 
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fait que passer la troupe en revue. Dans les Champs-Elysées, ily 
a un camp. Dans ma tournée de visites, je m'y suis rendu pour 
voir le général marquis de Saint-Simon ; je l’ai trouvé établi dans 
son quartier général, sur le grand carré des Champs-Elysées, au 
milieu de sa brigade. 

— Eh bien! me dit-il, que pensez-vous de tout cela? 

— Je ne suis pas moins étonné que vous, monsieur le mar: 
quis, dis-je, de vous voir assiégeant Paris. Vous ne l’auriez cer- 
tainement pas cru, si je vous l'avais prédit, il y a quelques jours. 

— Mais trouvez-vous que le Roi ait mal fait? E 

— Tout au contraire, mon cher marquis; le Roi, à moins de 
vouloir céder la partie comme Charles X, n’a pu faire autre: 
ment ; il s'est conduit avec courage, avec force. 

— Vous auriez dù le voir hier, reprit le général; c'était un 
autre homme, il fit l’étonnement de nous tous; je l'ai vu à son 
arrivée de Saint-Cloud; nous l’attendions avec impatience aux 
Tuileries. Dès qu’il se vit entouré de ses généraux, il nous dit : 
« — Messieurs, ma position est grave, mais je ne céderai pas 
comme mon prédécesseur, je ne quitterai point Paris; je veux 
tout voir moi-même, je veux agir avec force. Tout ce qu'il ya 
de troupes dans et autour de Paris, doit se mettre sur le pied de 
guerre; il faut pousser la chose jusqu’au bout, et, si nous som- 
mes battus, je me retirerai avec mes troupes fidèles hors Paris, 
et je ferai une proclamation dans laquelle j'inviterai à venir 
auprès de moi tous ceux qui veulent un gouvernement fort et 
constitutionnel ; puis, je déclarerai Paris en état de siège et je la 
prendrai, cette ville, comme Henri IV. Messieurs, êtes-vous 
d'accord avec moi? » Un : Vive le Roi! retentit dans la salle. 
« — Partons donc, dit Sa Majesté. » Elle monta à cheval et rien 
n’arrêta plus sa marche. Nous passions à travers les barricades: 
les balles sifflaient autour de nous, et, bien souvent, on représenta 


au Roi qu’il s’exposait trop; il nous répondit avec la phrase que 


vous avez lue dans les journaux : « — J'ai une excellente cui- 
rasse, ce sont mes cinq enfans. » Quant à la Reine, elle n'a 
pas montré moinsde courage ; elle nous disait : « — Je compte 
sur vous, messieurs, je compte sur la garde nationale de Paris, 
vous ne nous abandonnerez pas. » Nous avons été assez heu- 
reux pour réussir. Il faut rendre justice au maréchal Soul; 
tout a été parfaitement ordonné. En peu d'heures, il y a eu 
60 000 hommes sur pied. Enfin, il me semble que ce n’est que 
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d'hier qu'on peut dater le règne de Louis-Philippe ; persuadé 
qu'on ne peut stay dans ce pays qu'avec de la force, il n’agira 
plus autrement. 

Cet paint si le Roi continue à aller ainsi, peutavoir les 
plus heureux résultats, non seulement pour la France, mais 
aussi pour toute l'Europe. Si l'on parvenait à détruire ici le 
foyer de la Révolution et de la propagande, nous aurions tout 


gagné. 


99 juin. — Berryer avait été envoyé par le Comité carliste 
auprès de Madame la Duchesse de Berry pour la conjurer de 
quitter la France. Porteur d'un acte signé par les chefs du Comité, 
Chateaubriand, Bellune, Hyde de Neuville, Fitz-James, il fut 
arrêté avant d’avoir pu s'acquitter de sa mission. Interrogé par 
les magistrats, il perdit complètement la tète au point de dire 
des choses dont le gouvernement aurait tout autant aimé ne pas 
être instruit publiquement, car ces révélations l’obligeront à 
sévir avec rigueur contre des personnages considérables, sous 
peine d’être accusé par les Républicains de partialité pour les 
Carlistes. 


30 juin. — La princesse Louise d'Orléans, qui va-épouser le 
roi des Belges, est de taille moyenne, très blanche, d'un blond 
un peu pâle avec des yeux d’un bleu clair; elle est douce, spi- 
rituelle ; elle ressemble de figure et de manières à la Reine dont 
elle est la favorite. Dans le monde, elle est la réserve même ; 
elle ne fera jamais la plus petite faute contre l'étiquette, elle ne 
sourira que lorsque ce sera tout à fait de convenance. Elle 
salue bien en observant les nuances avec un {act admirable. 
Elle voit tout, observe tout, sans avoir l’air de s’en occuper. 
Telle est son attitude dans le monde. Dans le salon de la Reine, 
dans l’intérieur, dans l'intimité, c'est une autre personne; elle 
est rieuse, elle saute, elle est gaie, sa figure si pâle, si solen- 
nelle, s’anime; elle est cordiale et affectueuse pour ses frèresiet 
sœurs, pour ses amis. Elle a du talent pour la musique et le 
dessin, elle excelle à trouver les ressemblances. Elle est occupée 
maintenant à faire les portraits de toute sa famille : les Ducs de 
Nemours et d'Aumale, et ses sœurs, Marie et Clémentine, ont 
déjà subi l’ennui des séances, qui n'ont pas été cependant trop 
nombreuses. 
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Mo: de Caraman vient d'achever mon portrait, qui est très 
réussi et dont elle a fait hommage à l’ambassadrice. 


12 juillet. — Madame Adélaïde a eu ces jours derniers une 
attaque assez forte de choléra. On est parvenu à la sauver, mais 
elle est d’une faiblesse extrème. Plusieurs personnes du château 
de Saint-Cloud en ont été atteintes, c’est ce qui fait que la prin- 
cesse, sœur du Roi, ne veut pas qu’on sache que ce fut le 
choléra dont elle a souffert, afin de ne point effrayer le reste des 
habitans de Saint-Cloud. 

On s'occupe beaucoup du trousseau de la princesse Louise, 
auquel le Roi consacre une somme de cinquante mille francs. 
Madame Adélaïde donne à sa nièce une parure en diamans de 
la valeur de cent mille francs. Le mariage se fera très prochai- 
nement. Le roi des Belges viendra à cet effet à Compiègne où les 
noces se célébreront dans la plus grande intimité et très bour- 
geoisement, ainsi que le prouve déjà le voyage du roi Léopold, 
qui vient lui-même chercher sa femme. 


95 juillet. — J'ai passé ma soirée d’hier à Saint-Cloud, chez 
la Reine. Le Roi et toute sa famile s’y trouvaient réunis. 
Madame Adélaïde avait l'air un peu fatiguée de sa maladie et 
avait la parole plus trainante encore qu’à son ordinaire. La 
Reine était de fort bonne humeur, de même les princesses, 
Mademoiselle Louise d'Orléans exceptée. Elle avait la figure un 
peu allongée ; elle pensait à son futur et à son trône; je ne lui 
ai parlé ni de l’un, ni de l’autre, M"° d'Hulst m’ayant prévenu 
qu’elle n’aimait pas à en parler et qu’elle pleurait à chaudes 
larmes lorsqu'il était question de la séparation d'avec sa 
famille. 

La princesse Louise, sans être belle, a un extérieur fort 
agréable ; elle est bien faite, elle a une belle peau, de belles 
épaules, un beau bras, une jolie main et un charmant pied, ce 
qui fait un assez bel ensemble. Elle est de moyenne taille; ses 
mouvemens sont gracieux, mais elle a des manières un peu trop 
froides, trop calculées pour son âge ; je n’ai jamais surpris chez 
elle le moindre abandon ; elle aime beaucoup la danse, mais elle 
cessera de danser dès qu’elle aura remarqué que le mouvement 
commence à déranger sa toilette ; elle est toujours en représen- 
tation lorsqu'elle est devant le monde. La princesse Marie m'a 
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assuré qu’elle était tout autre dans son intérieur, qu'elle parlait, 
qu'elle riait beaucoup, qu'elle était la plus gaie de toutes. Il se 
peut que sa pèleur et ses cheveux excessivement clairs, de ce 
blond qu'on ne voit ordinairement qu'en Ailemagne, avec des 
yeux d'un bleu grisàtre, lui donnent un air encore plus froid 
qu'elle ne l’est réellement. 

J'ai eu une longue conversation avec les Ducs d'Orléans et 
de Nemours. Le premier a été surtout fort aimable; il m'a parlé 
des anciens temps, du temps de Charles X, de nos amusemens 
et des regrets qu'il avait de ne plus me voir autant qu'autrefois 
et qu’il espérait que, peu à peu, il pourrait renouer ses anciennes 
relations. Il entra après cela dans des détails de société, ce qu'il 
n'avait pas fait depuis les Glorieuses. Il me demanda des nou- 
velles de toutes les dames que nous voyions constamment chez la 
Duchesse de Berry et dont plusieurs étaient des dames d'honneur; 
je lui ai parlé avec beaucoup de franchise sur tout cela et sur le- 
changement regrettable que le départ de Charles X a opéré dans 
la société. Le prince m'a dit qu’il en était au désespoir, mais 
qu'il espérait cependant que, l'hiver prochain, on parviendrait à 
déblayer un peu les Tuileries. Ce propos m'a fait un sensible 
plaisir. 


31 juillet. — La nouvelle du décès du Duc de Reichstadt 
nous a gâté notre petit bal, qui était arrangé comme surprise 
pour Rodolphe II qui atteint aujourd'hui l’âge de vingt ans. 
Nous avions réussi à inviter quelques centaines de personnes 
sans que le secret fût arrivé à ses oreilles ; il a donc appris notre 
projet et sa non-réussite à la même heure. Nous avons été 
tous fort contrits et nous nous sommes mis aussitôt à la triste 
besogne d'écrire des lettres d’excuse aux personnes invitées. 
Le pauvre Rodolphe, l'ambassadeur et moi nous nous parta- 
geâmes en parties égales cet ennuyeux ouvrage qui, grâce à nos 
efforts réunis, fut bientôt terminé. 

Cette triste nouvelle a fait bien peu d'effet sur les Napoléo- 
nistes, ce qui prouve que ce parti depuis longtemps n'existait 
que de nom, et que, réellement, le Duc de Reichstadt n'avait que 
peu de partisans en France. Le parti carliste est celui qui a 
montré le plus de plaisir à la disparition d’un rival de Henri V; 
il a de la peine à dissimuler devant nous. 

L'existence de ce malheureux prince fut toujours considérée 
TOME XV. — 1913. 23 
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par la branche ainée commeun danger. Les Bourbons craignaient 
que l'Autriche ne le lâächât un jour.et son nom seul les faisait 
trembler. Madame la Dauphine elle-même, malgré son attache. 
ment personnel à la maison d'Autriche, partageait cette crainte, 
Des royalistes de l’ancienne cour m'en parlaient sans déguise 
ment en disant que semblable astuce ne leur paraissait nulle- 
ment contraire à la politique du Cabinet de Vienne. Quand je 
protestais, on feignait d'être convaincu par ma réfutation, mais 
néanmoins, on continuait à partager cette opinion avec d’autres 
personnes de tout rang, de toute condition. Les plus polis énon- 
çaient leurs craintes à ce sujet en disant qu'ils avaient peur 
que le jeune Napoléon, arrivant à l’âge d'homme et ne pouvant 
plus être tenu en tutelle sous la surveillance immédiate d'un 
gouverneur, ne s’échappât de la Cour de son grand-père pour 
venir en France conquérir le trône de son père. J'avais beau 
dire que c'était matériellement impossible et que pareille entre- 
prise n’entrait pas même dans les idées du Duc de Reichstadt, 
qui était beaucoup trop fier pour faire l'aventurier, on revenait 
toujours sur la même question. Cette méfiance a beaucoup gâté 
les relations, même dans les grandes affaires, entre ces deux 
empires; elle dirigea constamment toutes les démarches du 
Cabinet de Charles X; les conseils salutaires de l'Autriche ne 
furent jamais écoutés et, qui plus est, on agissait presque tou- 
jours dans un sens diamétralement opposé aux vœux de l'Empe- 
reur, ce qui n’a pas peu contribué à la chute de la branche 
aînée. 


2 août. — Le chansonnier Béranger, si populaire par son 
talent et plus encore par ses mauvais principes, qui attaquait 
autrefois, dans ses chansons, le gouvernement de Charles X 
avec autant de violence que de mauvaise foi, vient d’en lancer 
une intitulée : Le lion muselé, où il attaque le gouvernement 
de Louis-Philippe. Les royalistes, comme les républicains, se 
sont emparés de cette chanson; on.se la dit, on se la répète; 
tout leur paraît plus désirable que le régime actuel. 


10 août. — Voilà donc Mademoiselle Louise d'Orléans reine 
des Belges. Jamais on n’a vu une jeune mariée plus éplorée. 
Le roi des Français, la Reine, les princes et les princesses el 
toute la Cour pleuraient à eette cérémonie comme des enfans. 
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Le Due d'Orléans, avec des eflorts inouïs, est parvenu à se vaincre 
pendant la cérémonie et pendant toute la journée qui précéda 
cette solennité. C’est lui qui s’approchait, de temps en temps, de 
sasœur pour lui prêcher le courage; mais, lorsque le moment 
arriva où la princesse, donnant le bras au roi des Belges, ne fut 
plus parmi les siens et se trouva entourée de sa nouvelle Cour, 
la force du Duc d'Orléans l’abandonna; il fondit en larmes et 
ce ne fut que le lendemain qu'il reprit un peu plus de conte- 
nance. 

Jamais famille ne fut plus unie que celle du roi des Fran- 
çais; les sœurs et les frères s'aiment tendrement. Ils sont par- 
tagés dans la famille en ménages, d’après le degré de l'intimité 
qui-règne entre eux; ainsi on appelait le ménage d'Orléans la 
princesse Louise et le prince royal, le ménage de Nemours la 
princesse Marie et le Duc de Nemours, le ménage Joinville le 
prince de ce nom et sa sœur la princesse Clémentine. Le Duc 
d'Orléans se propose d'aller voir sa sœur à Bruxelles quinze 
jours après le départ de la princesse. 

Les nouveaux mariés partent le 13 pour la Belgique. La 
princesse Marie est au désespoir du départ de sa sœur; c'était 
son amie, elles ont été élevées ensemble, couchaient dans le 
même appartement, ne se quittaient jamais. Quel vide lui 
laissera ce départ! Leur ancienne gouvernante, Me de Malet, 
qui a été nommée depuis dame d'honneur de la princesse Marie, 
devait accompagner à Bruxelles la reine des Belges, mais elle 
est mourante de la poitrine. Ce n’est même qu'au prix du plus 
énergique effort qu'elle a pu assister à la cérémonie. 


. 12 août. — Philippe d'Orléans est le père le plus tendre, 
l'époux le plus fidèle, le plus soigneux, le plus aimable, ne pen- 
sant, ne s’occupant que du bien-être de sa femme et de ses 
enfans. Rien n’est plus touchant que les rapports de ce prince 
avec sa famille; c’est une union, une confiance sans bornes. 
Îlne se console pas du départ de sa chère Louise ; à chaque lettre 
qu'il reçoit d'elle, il pleure de joie et de regrets, de joie lors- 
qu'elle lui dit que le roi des Belges est tout soin, toute tendresse 
pour elle et qu’elle serait parfaitement heureuse si elle n'était 
point séparée de ceux qu’elle chérit. Elle tâche de consoler 
son père en lui disant que le mois d'octobre approche et 
que le bonheur du revoir compensera les douleurs de la sépa- 
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ration; elle le dit, mais on voit bien qu'elle ne le pense pas. 

La jeune reine a été enchantée de l'accueil qu'on lui a fai 
en Belgique ; elle est dans ce moment établie à Laeken, château 
royal qui lui plait beaucoup. « Je suis très bien logée, dit-elle 
dans sa lettre à la Reine; mes appartemens sont vastes et plus 
beaux que ceux du Roi même; le pare me rappelle notre jardin 
de Mousseau, ce qui me le rend cher; il est cependant beaucoup 
plus grand. » 

La princesse Louise aimait à se lever de très bonne heure; 
elle ne le fait plus maintenant, ne voulant pas contrarier le goût 
du roi des Belges, qui aime à se lever vers les dix heures; puis 
elle se promène à cheval avec lui dans le pare; à son retour, on 
sert le déjeuner; le Roi et la Reine se retirent ensuite chacun 
dans son appartement. C'est l’arrivée du courrier de Paris, par 
conséquent l'heure de la journée que la reine Louise attend 
avec impatience. Elle est seule dans son cabinet, toute seule; 
elle peut lire et relire toutes ces chères lettres de sa mère, de 
son père, de ses frères, de sa tante, de ses amies; elle peul 
pleurer à son aise sans faire du chagrin à son mari, qui ne voit 
pas couler ses larmes; puis, elle répond à chacune de ces épitres, 
lle tâche de consoler les autres, mais elle ne parvient pas à se 
consoler elle-même de la cruelle séparation, de l'isolement dans 
lequel elle se trouve. Elle regrette tout, même les caprices, la 
mauvaise humeur de Me de Malet, son ancienne gouvernante 
que la maladie rendait insupportable aux yeux de tout le 
monde, excepté à ceux de la princesse Louise, qui supportait ses 
travers avec une douceur, une patience exemplaires. 

Avant l'heure de sa toilette, la reine des Belges fait avee le 
Roi une promenade en voiture. On dine à cinq heures et demie 
précises ét, après-diner, la Reine passe dans son salon. Le roi 
Léopold a fait meubler cette pièce exactement comme le salon 
de la reine des Français à Saint-Cloud et aux Tuileries : une 
même table ronde couverte de drap vert avec des tiroirs tout 
autour, un grand candélabre au milieu et un petit bougeoir 
devant chacune des dames qui entourent cette table; la Reine 
dans un fauteuil, les dames sur des chaises, chacune une tapis- 
serie à la main. Le Roi va, çà et là, parler avec les hommes ou 
jouer au billard qui se trouve dans une pièce à côté; une autre 
table un -peu plus éloignée de la cheminée qué celle de la Reine 
est remplie de journaux de tous les pays. La Reine, après avoir 
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couru les feuilles qui paraissent à Bruxelles, s'occupe de 
préférence de celles de la France. 

Si quelques dames arrivent de Bruxelles pour faire leur cour 
à la reine des Belges, Sa Majesté les reçoit avec cette grâce 
qu'elle a héritée de sa mère; mais, à Laeken comme à Saint- 
Cloud, ce sont à peu près toujours les mèmes personnes. Là, 
toute la haute aristocratie est orangiste comme on est carliste 
ou henriquinquiste en France. 


2 septembre. — J'ai rencontré, dans la rue de Varenne, la 
duchesse de Liancourt; elle arrivait de la campagne pour voir 
la comtesse de Narbonne-Pelet, son amie intime. Elle me dit, 
en s'arrêtant dans la rue, qu'elle avait trouvé son amie très 
fatiguée. 

— Vous n'êtes cependant point inquiète pour la comtesse ? 

— Je n’en sais rien, me répliqua la duchesse, je n’en sais 
rien ; je l'ai trouvée bien changée, et, si je n'avais pas tout ordonné 
pour retourner chez moi à la campagne dans une heure, j'ai- 
merais tout autant rester à Paris. 

Effectivement, deux jours après cette conversation, Me de 
Liancourt revint en toute hâte à Paris auprès de M de Nar- 
bonne qui, deux heures après, allait expirer dans ses bras. 

Cest une désolation universelle, tout le monde aimait la 
comtesse de Narbonne; elle était si douce, si jolie, si aimable, 
si bienfaisante, si spirituelle, si instruite, si gaie, si bienveil- 
lante, si aflectueuse, si désireuse de plaire, d’une humeur si 
égale! Tout le monde la gâtait pour être gâté; on lui faisait 
mille petites surprises, autant pour lui faire plaisir que pour 
lui donner une nouvelle occasion de dire des choses aimables 
et obligeantes; elle avait le don de prouver à ses amis combien 
elle était touchée de leurs attentions et cela de la manière la 
plus gracieuse, la plus spirituelle du monde; elle leur attribuait 
mille charmantes idées qu’elle supposait ou qu’elle mettait pour 
ainsi dire dans la bouche de celui qui lui faisait une petite 
surprise, au point que la plupart s’en allaient de chez elle tout 
enchantés d'eux-mêmes et de leur amabilité, car ils finissaient 
par se persuader qu'ils avaient véritablement eu toutes les inten- 
lions que M" de Narbonne leur attribuait. 

Un jour, le comte de Turpin, qui a un tel talent de peintre 
qu'il peut rivaliser avec les premiers artistes, eut l’idée de peindre 
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en arabesques à l'huile la salle à manger de la comtesse, ef 
cela pendant qu'elle était malade. Le comte de Narbonne était 
dans le secret et, lorsque la comtesse fut entièrement rétablie, 
il invita M. et M de Turpin à diner afin qu'ils eussent le plai- 
sir de voir la surprise de sa femme. A son entrée dans la ravis. 
sante salle, elle reconnut sur-le-champ le goût si distingué de 
Turpin et le combla d’éloges, de remerciemens si aimables, gi 
gracieux, que le comte m’avoua lui-même qu'elle avait trouvé 
des perfections dans le dessin de ses arabesques et beaucoup 
de poésie dans la composition de tout l’ensemble et, qu'il y 
trouvait réellement tout cela depuis que la comtesse le lui avait 
fait voir, mais qu'il était trop franc pour ne pas avouer qu'il 
n'y avait pas pensé en travaillant et que son ouvrage devait 
ces mérites uniquement aux interprétations judicieuses de la 
comtesse. 

Me de Narbonne passait la moitié de sa vie sur une chaise 
longue. Malgré toutes ses souffrances, elle restait toujours gaie 
et aimable. C'était curieux de la voir couchée sur son lit de 
repos, tout enveloppée d’écharpes et de fichus en dentelles, et 
cela dans une salle éclairée à jour, une salle de bal avec orchestre 
et tout ce qui s'ensuit. Les jeunes gens, les jeunes personnes 
entouraient son lit dans les intervalles de repos, elle les excitait 
à la danse, à la gaîté. On arrangeait pour elle des bals costumés, 
des quadrilles burlesques ou de caractère, et le tout était exécuté 
pour ainsi dire au chevet de la malade. À une certaine heure 
qu’elle reculait jusqu’au moment où ses forces l’abandonnaient, 
elle prenait congé de la société; on la roulait jusqu’à sa chambre 
éloignée de la salle et elle y passait sa nuit, tandis que la 
jeunesse continuait la danse jusqu’à l'aube. 


20 septembre. — Une des dernières victimes du fléau épidé- 
mique a été la marquise de Coigny, une des femmes les plus 
spirituelles de la société, belle-mère du général Sébastiani, 
mère du duc de Coigny, tante des princesses Charlotte et Berthe 
de Rohan. Son nom de fille était Conflans. Née sous des auspices 
les plus brillans, tels qu'un grand nom, une grande fortune, 
_ avec de la grâce, de l'esprit et de la beauté, il n’est pas étonnant 
qu’elle se fût mariée fort jeune et que bientôt elle ait occupé 
une place éminente dans la société. 

Son salon fut le plus recherché de Paris; tous les jeunes 
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élégans de la Cour de Louis XVI furent aux pieds de la spiri- 
tuelle et séduisante marquise. Elle exerçait un tel pouvoir sur 
ces messieurs, qu'un jour où elle se trouvait brouillée avec la 
reine Marie-Antoinette et avec la princesse de Lamballe, et que 
Sa Majesté, donnant un petit bal, ne la pria point, la marquise 
se vengea en donnant chez elle un bal magnifique où elle invita. 
tous les élégans de la Cour et de la ville, et pas un de ces mes- 
sieurs n’osa mettre le pied dans le salon de Marie-Antoinette, 
craignant de déplaire à la marquise de Coigny. 

Elle fut surtout célèbre pour ses charmans bons mots, ses 
reparties piquantes et enfin ses billets du matin, qui étaient 
d'une élégance de style, d’une originalité rares. J'en ai lu beau- 
coup, car elle en écrivait à tout le monde et nommément à ma 
cousine, qu’elle appelait « l’Excellence de toutes les excellences 
et la plus excellente. » 

Cette femme si élégante, si recherchée, si aimable, avait un 
défaut dont elle ne put se défaire, dont elle riait elle-même, mais 
qui la subjugua entièrement, ce défaut fut l'avarice. Déjeuners, 
diners, soupers étaient rayés de son budget ; la première chose 
qu'elle avait faite après la mort de son mari, avait été de sup- 
primer dans sa maison, la cuisine. Elle s’invitait chez ses amies 
et lorsqu'elle était malade à ne pouvoir sortir, elle avait un 
petit pot dans lequel elle réchauffait sur quelques charbons des 
restes de volailles ou autres, qu’elle emportait dans son sac à 
ouvrage des dîners qu'elle faisait chez les autres. 

Sa vie est remplie de traits semblables. En voici un et non 
des moins piquans : M. Alfred de Vigny venait d'achever un de 
ses ouvrages et demanda la permission à Mme de Coigny de lui 
en faire la lecture. La marquise accepta avec reconnaissance et 
invita avec M. de Vigny quelques amis de la littérature à diner 
chez elle. Pareille chose n’était plus arrivée depuis la mort du 
marquis; toute la ville parla de cet événement comme d’un phé- 
nomène précurseur de la mort prochaine de la marquise; ses 
enfans, dont elle était adorée, en furent très inquiets. 

Cependant, le jour du fameux repas arriva. La marquise, 
pendant toute la lecture qui précéda le diner, se surpassa en ama- 


‘bilité, en esprit ; ce fut un volcan de bons mots, de remarques 


gaies et remplies de justesse. La lecture était déjà finie depuis 
longtemps, sept heures venaient de sonner, le diner n'était pas 
annoncé et déjà l’on commençait à se regarder avec quelque 
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inquiétude, lorsque tout à coup la marquise partit d’un grand 
éclat de rire. 

— Ah! par exemple, dit-elle, c'est la chose la plus drôle qui 
me soit arrivée de ma vie; c’est vous, monsieur de Vigny, qui en 
êtes la cause ; j'étais toute à vous, toute à votre ouvrage et, dans 
ma préoccupation, j'ai oublié de commander le diner. La seule 
‘ chose qui nous reste à faire, c’est d'arranger entre nous un 
pique-nique. Chacun de vous fera venir du restaurant un plat, 
moi je me charge du dessert. 

Ce dessert fut composé de quelques oranges qu’on venait de 
lui envoyer en cadeau de Chantilly. 

On pourrait écrire un volume entier sur ses manies. Mais le 
résultat de tout cela fut une fortune immense qu’elle laisse 
après elle. On a trouvé de l'argent partout, dans son lit, cousu 
dans les matelas, dans ses jupons, sous le parquet, derrière les 
vieilles tentures, dans les coussins des canapés. Malgré ses tra- 
vers, elle était adorée de sa famille; fils, gendre, petite-fille, 
nièces, amis et amies, tous sont inconsolables de sa perte. 


9 novembre. —Cequi devait arriver est arrivé, voici deux jours, 
à dix heures du matin : Madame la Duchesse de Berry a été arrêtée 
à Nantes avec M. de Mesnard, Mie de Kersabiec et M. Guibourg, 
cachés dans une maison rue Haute-du-Château. Les recherches 
dans cette maison ont duré plusieurs heures; on a découvert 
enfin une plaque de cheminée qui, tournant sur elle-même, don- 
nait accès à une petite chambre. C’est là qu’avaient cherché 
asile la Duchesse et les personnes qui l’accompagnaient. Elle 
fut transférée au théâtre de Nantes où elle est détenue et confiée 
à l'honneur de la garde nationale et de la garnison. On annonce 
aussi que le gouvernement veut en référer aux Chambres pour 
statuer sur le sort de la Duchesse de Berry. J'espère encore 
qu'il ne fera pas cette bêtise. 

Le Roi, à la première nouvelle de l'arrestation de 
Madame Royale, a fondu en larmes. La Reine et les princesses 
sont vraiment inconsolables de cet événement. Le Constitu- 
tionnel commence déjà à déclamer contre toute espèce de loi 
d'exception en faveur de Madame la Duchesse de Berry. 


12 novembre. — Le château fort de Blaye près de Bordeaux, 
a été arrangé pour recevoir Madame la Duchesse de Berry, avec 














t 


d 
( 





rand 


qui 
ll en 
dans 
eule 
un 
plat, 


it de 


is le 
aise 
Jusu 
e les 

tra- 
ille, 


ur, 
'êtée 
urg, 
ches 
vert 
lon- 
rché 
Elle 
fée 
)nce 
)our 
core 


de 
sses 
itu- 
loi 


Lux, 
vec 


LA VILLE ET LA COUR SOUS LOUIS-PHILIPPE. 361 


un luxe, une magnificence royale; le Roi et la Reine ont donné 
les ordres nécessaires pour que Madame Royale fût traitée de la 
manière la plus convenable et comme nièce de Leurs Majestés. 
Aussi, ne reste-t-il au château de Blaye que le nom de prison, 
car pour le reste, toutes les mesures sont si bien prises, tout est 
tellement prévu qu'il faudrait plus que de la mauvaise volonté 
de la part de Madame, pour ne pas être contente d'une pareille 
réclusion. 

La Reine a envoyé à Madame la Duchesse de Berry tout un 
trousseau complet et magnifique et tout ce qu’elle a pu retrouver 
en fait de tableaux, de meubles et autres objets ayant appartenu 
autrefois à sa nièce et dont celle-ci se servait journellement aux 
Tuileries et à Saint-Cloud. Le tout attendait Madame à Blaye, et, 
ces jours derniers, la Reine a fait partir pour ce même château 
tous les maitres et maîtresses qu’employait autrefois Madame la 
Duchesse de Berry pour cultiver ses talens ou pour s'amuser. 

On m'a dit aussi que les dames amies de Madame et qu'elle 
désirera avoir auprès d'elle, seront admises, mais à la condition 
de partager sa réclusion. Le Roi a fixé à 100000 francs par mois 
la somme allouée à Madame la Duchesse de Berry et dont le 
premier semestre a été déjà assigné d'avance. 

Madame, une fois entre les mains de ses gardiens, reprit son 
ancienne gaîté. Elle dit au préfet, au général et aux autres per- 
sonnes qui assistaient à la rédaction du procès-verbal : 

— Me voilà donc enfin en votre pouvoir; j'espère que la 
galanterie française ne se démentira pas dans cette occasion ; j'y 
compte non seulement pour moi, mais aussi pour ceux de mes 
fidèles qui ont partagé tous les dangers avec moi; je vous recom- 
mande surtout mon pauvre vieux Mesnard que j'ai presque tué. 
Vous voyez, il n’en peut plus de fatigue. 

Puis, elle invita tout ce monde à diner avec elle, mangea avec 
appétit et entretint ses convives de toutes ses petites aventures, 
entre autres de celle où elle-même, en traversant une rivière à 
cheval, a manqué périr. 

— Et mon pauvre Mesnard, dit-elle, était déjà dans l'eau 
tout de bon ; il fallut l'en retirer, il était à moitié noyé. 

Elle rit beaucoup de tout cela et témoigne d’une grande 
amabilité avec ces messieurs qu’elle appelle ses geôliers. Pour 
moi, je déplore pour elle le manque complet de dignité et 
cette étourderie qui est dans le caractère de Madame, dont elle 
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ne pourra jamais se défaire et qui gâte tout l'effet que produi- 




























raient sans cela ses grandes qualités, telles que son courage, son il fall 
dévouement à ses amis et à la cause de Henri V. Dans.ss en re 
courses, elle s'est oubliée, dit-on, un peu trop souvent; on pré- elles < 
tend même que la grande intimité avec les hommes, qu’exigeait Me 
souvent sa position critique, est devenue encore plus intime on C 
que le cas ne le nécessitait et qu'il en est résulté un inconvé crime 
nient qui serait fort à regretter en ce moment, puisque, sil nécess 
transpirait dans le public, il deviendrait nuisible à la eause du Le 
fils en ce qu'il jetterait au moins du ridicule sur la mère. l'évén 
sul : 

91 novembre. — Avant-hier, nous avons eu l'ouverture des n'aur 
Chambres. S'il n’y a pas eu d’émeute, il y a eu tentative d’assag faire 
sinat contre le Roi (1). Le Constitutionnel du 20 et le National laide 
d'aujourd'hui contiennent les détails de l'événement et le dis avant 
cours du trône. Ce discours est parfait. Le Roi, tout en parlant rend 
des complications générales, ne dit cependant rien qui puisse le L 
compromettre devant les Chambres ou devant les puissances - 
étrangères. Je trouve de fort bon goût qu'il n'ait pas nommé awon 
Madame la Duchesse de Berry. C 
Sa Majesté, après l'incident fâcheux qui venait de se passer tres, 
quelques minutes avant son entrée dans la Chambre, n’a pas eu tent 
l'air troublé le moins du monde. Elle avait défendu à ses aides sæ re 
de camp d’en parler, de sorte que ce ne fut qu'après la séance de p 
que cette nouvelle s’est répandue. être 
Nous avons fait hier notre visite de condoléances et de féliei- facil 


tations aux Tuileries. Il y avait foule et grand cercle dans la I 
salle du trône. La nouvelle galerie a été ouverte pour :la pre- a ét 
mière fois, elle est immense et du plus beau style possible. C'est des 
dans le genre de Versailles, de Fontainebleau, enfin de tout ce fam 
qu'on à jamais vu en France dans ce genre de plus beau, de l'épi 
plus grandiose. 

Entre autres choses, Madame Adélaïde m'a dit que le Roi, dans . dan 
la crainte que les détails de l’affreux attentat contre sa vie n'ar- & | 
rivassent défigurés aux oreilles de la Reine, a préféré l'en faire | jarc 
instruire par son aide de camp dans la Chambre même, et au espi 
moment où la Reine et sa famille ont pu le voir. sa f 


(1) Le Roi se rendant à la Chambre pour ouvrir la session, un coup de pistolet 
fut tiré sur lui, sans l’atteindre, au débouché du Pont Royal. Arrêtés comme 
auteurs de cet attentat, les sieurs Bergeron et Benoist furent traduits en Cour 
d'assises et acquittés, faute de preuves. 
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— Nous avons tous élé atterrés, a ajouté la princesse; mais 
il fallait se contenir pendant la séance; nous y avons réussi; 
en revanche, une fois dans la voiture, nos larmes ont coulé; 
elles coulent encore! 

Madame m'a exprimé aussi son admiration pour le Roi, pour 
son courage et le désir qu’elle a qu'on trouve l’auteur d’un 
crime aussi affreux, afin de pouvoir le punir. C’est de toute 
nécessité et surtout dans ce pays-ci. 

Les ministres qui, dans la Chambre, ne savaient rien de 
l'événement, ont regretté que le Roi dans son discours n’en ait 
pas parlé; je trouve que le Roi a eu parfaitement raison; on 
n'aurait pas manqué de dire qu'il se servait de ce moyen pour 
faire effet, pour provoquer des applaudissemens. Madame Adé- 
kide m'a dit aussi qu'elle avait remarqué dans la foule, un peu 
avant l'attentat, des gens d’un aspect sinistre, et qu'elle y avait 
rendu la Reine attentive. 

Le maréchal Soult disait hier pendant le Cercle : 

— Tout ce que cet événement nous prouve, c'est que nous 
avons passé de l’époque des émeutes à celle des assassinats. 

Ce n'est pas bien consolant pour la famille royale. Les minis- 
tres, le Roi sauvé, sont enchantés d’un événement dont ils comp- 
tent tirer tout le parti possible pour dompter l'opposition, pour 
særaffermir au pouvoir. Ils en ont grand besoin, car le déficit 
deprès de 200 millions de l’année dernière et un budget peut- 
être encore augmenté pour l'année 1833 ne seront pas chose 
facile à faire digérer par la Chambre. 

La première chose que la Reine a faite, au retour au château, 
a été d'écrire à ses fils, en ce moment en Belgique, et à la reine 
des Belges, pour les rassurer. Le Roi et les autres membres de la 
famille royale ont chacun ajouté quelques lignes de leur main à 
l'épitre de la Reine. 

Le Roi nous a dit hier qu’il avait fait pratiquer un escalier 
dans le château de Blaye pour permettre à Madame la Duchesse 
de Berry de communiquer de ses appartemens avec un très joli 
jardin qui se trouve dans l'enceinte des murs du château et qu'il 
espère pouvoir bientôt trouver le moyen de lui faire rejoindre 
sa famille à Prague. 


Comte Ropozpne APpoxyr. 
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L'ÉVANGÉLISME CATHOLIQUE 


L’ébranlement causé par Luther ne se propageait point dans 
des sphères sereines. Dès la fin du xv° siècle, en Allemagne, e 
Italie, en Angleterre, comme en France, s'était éveillé un désir 
ardent de rénovation religieuse et de réformes. L'humanisme 
chrétien avait répondu à ces aspirations. Avant Luther, Érasme 
et Lefèvre avaient parlé. Hors de Wittenberg, et au sein même 
du catholicisme, s'était produit un mouvement doctrinal beau- 
coup plus dirigé contre une théologie que contre le dogme, les 
méthodes de l’école que les pratiques ou les formules de la foi. 
Le retour à l'antiquité chrétienne, à l’Écriture et aux Pères, un 
christianisme plus spirituel, une Église plus libre, telles étaient 
ces tendances qui avaient constitué l’Évangélisme. Courant 
profond et large, dont Luther s'était servi, qui le portait, qu 
s'enfizit à sa voix. Mais à mesure que déviait le flot, se brisait 
son unité. Les élémens divers qui l'avaient formé, allaient 
cesser de se confondre. A la rupture avec Rome, répond une 
autre rupture, tout intérieure, celle du Réformisme. Derrière 
Luther un évangélisme révolutionnaire, une théologie qui & 
sépare de l’Église établie; derrière Érasme et Lefèvre, un évan- 
gélisme modéré, intellectualiste ou mystique, qui, fidèle à ses 
origines, s'efforce de concilier, non de détruire, et rêve, dans 
le catholicisme, d’un esprit nouveau du catholicisme, laissant 
debout sa structure historique et son gouvernement. 
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Au début de 1520, la royauté d’Érasme est encore incontestée. 
« Tous les savans, lui avait écrit J. Eck, le 2 février 1518, 
sauf quelques porteurs de cuculles et quelques théologastres, 
sont érasmiens. » De Louvain où il réside alors, cette cour intel- 
lectuelle va le suivre à Bäle où il se fixe. Bâle, ville cosmopolite, 
libérale, savante, « où la douceur du ciel s'allie à l’aménité des- 
habitans, » nulle autre capitale n’eût mieux convenu à celui qui 
ne voulait être « qu’un citoyen de l'univers. » Dans ce centre 
où se croisent les grandes voies de l’Europe, c’est l'humanisme- 
entier, chrétien et lettré, qu’il représente et qu'il domine. 
Prodigieux d'activité, appliqué à ses travaux de philosophie, 
d'exégèse, de polémique, protégé de Rome, courtisé des rois, 
loué à l’envi, jusqu’en Espagne, comme le prince des théolo- 
giens, consulté de tous, informé de tout, le « divin » Érasme- 
est le souverain qu’on ménage, qu’on adule et qu'on écoute. 
Comment la France n'eût-elle pas subi l'entrainement? Pas 
de pays qu'il n'aimât et n’appréciàt davantage. Il y avait sé- 
jurné trois années sous Charles VIII, des mois entiers, et 
à plusieurs reprises, sous Louis XII. Séjours ou voyages lui 
waient créé de précieuses amitiés. Des hommes d’Église comme 
Poncher ou Hüe, des magistrats comme Ruzé et de Loyne, 
des savans ou des lettrés comme Cop, de Brie, J. de Pins, 
Nicolas Bérauld, le reconnaissent pour chef; et il serait facile: 
de retrouver, dans les idées religieuses de Budé, l'influence des 
Adages ou de l'Enchiridion. » En 1520, /a Folie est traduite 
dans notre langue. Trois ans plus tôt, François [er avait com- 
mencé les démarches qu’il renouvellera à plusieurs reprises 
pour appeler Érasme à Paris. Vainement d’ailleurs! Le maitre 
préférait sa liberté. Il n’en garda pas moins pour la science 
française, pour l'esprit français, une véritable prédilection. Nos 
qualités répondaient aux siennes, à ce goût de la clarté, de la 
mesure, de l’éloquence, des idées raisonnables. « Je crains, 
écrivait-il en 1521, de regretter un jour d'avoir méprisé les offres 
de la France. » C'était presque une prophétie. 

Qu'à Wittenberg, on comprit l'importance d'un tel concours, 
rien ne le prouve mieux que les eflorts tentés pour l'obtenir. 
L'adhésion de Hutten, du petit cercle d’Erfurt pouvait servir. 
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beaucoup la cause de Luther. Mais Érasme, c'était l’humanisme 
international, et par lui, avec lui, l'Europe savante venant à la 
Réforme. Aussi, rien ne semblait plus naturel que d'arriver à 
une entente. Mèmes aspirations : le retour à l'Évangile; mêmes 
ennemis : la scolastique et les moines. Ces raisons, des amis 
communs, Spalatin, Lang, se chargeaient de les faire valoir, 


“Dès 1516, le premier avait transmis à Érasme les jugemens de 


Luther sur son œuvre, se flattant peut-être de le gagner à la 
doctrine de la justification. Le 13 novembre 1517, une nouvelle 
lettre de Spalatin appelle son attention sur la controverse luthé- 
rienne. Érasme eut-il alors connaissance des thèses célèbres 
contre les indulgences? Nous l'ignorons. Personnellement, 
Luther se prêtait peu à ces démarches. Mais au début de 1519, 
les instances de Mélanchthon, surtout les controverses qui en- 
gageaient définitivement la lutte, devaient l’amener à une autre 
attitude. Le 28 mars, il écrivit à Érasme. Sous des éloges savam- 
ment calculés, c'était une proposition d'alliance qu'il venait 
offrir. 

Le grand humaniste n'avait point attendu pour se faire une 
opinion. S'il proteste déjà qu'il ne connaît pas Luther, qu'il n'a 
pas lu ses livres, « sauf une ou deux petites pages, » il est plus 
informé qu'il ne veut le paraitre, et c’est d’une curiosité bienveil- 
lante qu’il observe et s'instruit. Peut-être, dès 1517, avait-ileu 
l'écho des leçons sur saint Paul et songeait-il à leur succès en 


commençant ses Paraphrases par les Épitres. A coup sûr, en 1518, . 


il regarde vers Wittenberg. L'année suivante, il lit les Commen- 
taires sur les Psaumes et la Tessaradecas. I se fait renseigner 
sur l’état religieux de la Bohême, suivant ainsi le réformateur 
dans son évolution vers le hussisme. Et de la vie même du 
jeune moine, il n’ignore rien. Il loue la pureté de ses mœurs, 
la sincérité de ses convictions, la puissance de sa foi. S'il re- 
marque déjà la violence de son tempérament, il admire sa 
science des Écritures et son sens profondément chrétien. Luther 
ne ramène-t-il point la théologie à ses sources? N’est-il point 
le héraut, hardi, passionné, de l'Évangile ? Cette justice, Érasme 
la lui rendra pendant longtemps encore. En 1519, après la dis- 
pute de Leipzig, il écrit à l’archevêque de Mayence : « Luther 
a de belles clartés de la doctrine évangélique. » En 1520, au 
lendemain même de la rupture, il rend témoignage à Léon X 
de sa vie comme de son talent, et à un cardinal, Campeggio, 
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il adresse ce jugement presque définitif : « Luther... a reçu de 
rares présens de la nature, un génie admirablement préparé à 
expliquer les obscurités de l’Écriture, à s'ouvrir aux lumières 
de l'Évangile. Sa vie était louée de ceux mêmes qui ne parta- 
geaient point ses opinions. C'est ainsi que j'ai été favorable à 
Luther: je dis mieux, moins à Luther, qu’à la gloire du Christ. 

C'était peu de le louer, Érasme s'emploie encore à le dééandes: 
On trouverait peut-être sa main dans les pamphlets éerits contre 
les facultés de Louvain et de Cologne. En tout cas, publique- 
ment, il intervient. Dans le déchainement des passions et des 
colères soulevées, dès la fin de 1519, « contre l’hérésiarque, » il 
yavait quelque courage à prêcher la modération, à dénoncer 
aux autorités religieuses, déjà alarmées, l'ignorance, la haine, 
la perfidie de certains de leurs défenseurs. Quoi done? Les vio- 
lences de Luther ne sont-elles point provoquées par les vio- 
lences de ses ennemis? Il demande à discuter, on l’insulte; 
Rome se tait, on le juge. Ceux-ci dénaturent sa pensée, falsi- 
fent ses écrits, et, au lieu de lui répondre, l’attaquent dans 
æs mœurs; ceux-là lui répondent, tels Mazzolini et Alfeld, 
mais sans le réfuter : aux preuves solides qu’il emprunte à 
lÉcriture, ils n’opposent « que leurs syllogismes. » Moines ou 
docteurs s'efforcent d’étoufler sa voix, de supprimer ses livres, de 
le supprimer lui-même. « Hérétique! antéchrist! apostat! » les 
chaires, les écoles, les places publiques retentissent de ces ana- 
thèmes. C’est la querelle de Reuchlin qui recommence, avec les 
mêmes procédés et la même fureur !... Comment ne voit-on pas 
qu'à menacer Luther, on l’enhardit; qu’à l’accabler, on l’exalte ! 
La bulle même qui le condamne, « arrachée par les clameurs 
du parti intransigeant, » peut le frapper avec raison ; ce qui est 
déraisonnable, c’est la manière dont on le frappe. Avec des 
réformes, des ménagemens, de la justice, que n’eût-on pas 
obtenu ? 

Luther n'ignorait pas ces sentimens que des confidences 
divulguées, des lettres rendues publiques, avaient mis au jour. 
Son entourage se flattait toujours de compter Érasme comme 
un allié. En cela, on se trompait. Érasme avait pu louer Luther 
et le défendre; il ne songe pas à le suivre. Plus clairvoyant, 
moins enthousiaste que ses amis, dans le « drame » qui com- 
mence, il entend n'être qu'un « spectateur. » Luther l’attire et 
linquiète à la fois. Et dès 13148, se dessine cette attitude de neu- 
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tralité, qui, en 1521, se changera en dissentiment, puis en oppo- 
sition ouverte. La rupture bruyante a pu surprendre des obser- 
vateurs superficiels. Elle était en germe dans cette abstention 
volontaire et réfléchie qu'Érasme s'était imposée au premier 
contact. 

Aux avances de Luther et de Mélanchthon il avait répondu, 
poliment, par un refus. Et quelque effort que fit, dans la suite, le 
parti luthérien pour l’entrainer, il demeura inébranlable. On le 
pressait de tous côtés, d'Allemagne comme de Bohême, et ne 
pouvant le conquérir, les évangéliques s’efforçaient de le com- 
promettre. Son parti était pris, comme sa voie tracée d'avance. 
Ni les flatteries intéressées, ni les manœuvres, ni les menaces 
ne l'en détournent. Habilement, il se dégage. « Je n'accuse point 
Luther, écrit-il en 1518, je ne le défends point et je n’entends 
point me mêler à ses affaires. » — « Je ne suis ni son accus- 
teur, ni son défenseur, ni son juge, » répétera-t-il en 15. 
Indifférence calculée, qui ne l'empêchera point d'agir. Au moins 
entend-il garder sa liberté. A ses amis, à des prélats comme 
Marliano, le conseiller de l'Empereur, il écrira : « Aucune 
manœuvre ne me fera sortir de mon attitude intellectuelle. Je 
connais le Christ. Je ne-connais pas Luther. » Aux amis du 
réformateur qui le pressent de s’enrôler dans leurs rangs, il 
riposte froidement : « S'il y a quelque bien dans ses œuvres, 
je le cueille; s’il y a quelque mal, je le passe. » À mesure même 
que le conflit s'aggrave, ces protestations se multiplient. En 
1520, Érasme peut être de ceux qui regrettent la bulle de 
Léon X ; il ne songe point un instant à s'associer à une révolte. 
11 conseille la soumission. Il refuse de recevoir Hutten à Bâle. 
Visiblement, le grand érudit ne veut être ni entrainé, ni poussé 
dans la « faction nouvelle. » Il peut continuer encore à défendre 
Luther avec habileté et avec courage. Il n’est pas luthérien. 

Lâcheté, envie, amour de l’argent et des honneurs, scepti- 
<isme d’épicurien et de négateur?.… Hutten et Luther l'ont souf- 
fleté de ces outrages, et ces accusations ont trouvé un écho dans 
l’histoire. Érasme eut lui-même à s'en défendre. Mieux que 
ses paroles, sa vie suffit à le justifier. Certes, on ne saurait nier 
que l’amour du repos, l'influence de ses protecteurs, une ran- 
<une secrète contre une renommée déjà égale à la sienne n'aient 
pesé sur son attitude. Mais ces petitesses n’expliquent point les 
préférences d’un grand esprit. A l’homme qui défendit Luther 
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auprès de Léon X, ne manquait ni le courage intellectuel, ni 
même le courage. L'écrivain qui, pour rester libre, se déroba 
aux richesses et aux honneurs, n’oublia jamais sa dignité. Si 
donc, dès le début du schisme, il n’est point avec Luther, et 
que, bientôt, il sera contre lui, c'est au plus profond de son 
être qu'il faut chercher les raisons de sa conduite. Tout éloigne 
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- Érasme de Luther : sa nature, son rôle, son idéal. ’ 


Jamais deux caractères furent-ils plus opposés? — Une âme 
religieuse, pénétrée, obsédée du sens du divin et de l'inquiétude 
du salut : une âme intellectuelle, faite d'équilibre, moins sen- 
sible que raisonnable, et où les facultés se contrôlent, se mo- 
dèrent et se complètent; un mystiqüe qui jette aux pieds de 
son Dieu la raison humiliée et la liberté maudite : un sage qui 
croit à la noblesse de l'être comme à la beauté des choses, et . 
bénit la vie comme la lumière du jour ; un théologien, familier 
d'absolu, avide de vérités, simples et crues, qui éclairent, qui 
consolent et qui sauvent : un lettré, historien et moraliste, 
habitué à saisir les nuances et la complexité des choses, se 
défiant, dans sa théologie même, des affirmations tranchantes 
et des dogmatismes étroits ; un homme d'action, qui se fait 
peuple pour parler aux foules, écrit, tonne, gesticule « pour 
les savetiers » qu'il veut convaincre : un aristocrate de l'esprit 
qui ne discute qu'avec l'élite et n’enseigne que des cénacles ; 
un génie national qui, dans la plus haute et la plus large des 
religions, reste l'interprète des sentimens et des aspirations 
de son pays : un génie universel qui unit toutes les idées de 
son siècle et la culture de tous les temps... comment ces 
contraires eussent-ils pu se comprendre, et surtout se conci- 
lier ? Avant de se tâter, Luther et Érasme s'étaient déjà jugés 
l'un l’autre. « Je lis notre Érasme, écrit le premier en 1517, 
et chaque jour décroit mon affection pour lui. Je crains qu'il 
ne travaille pas assez au règne du Christ et de la grâce. Les 
choses humaines ont beaucoup plus d’empire sur lui que les 
choses divines. » — « Luther nous a avertis excellemment de 
beaucoup de choses, pense déjà le second ; plût au ciel qu'il 
l’eût fait avec plus de modération ! » À mesure qu'ils se connai- 
tront davantage, réformateur et humanisle verront mieux 
encore te qui les sépare. Ils ont beau se ménager, ils ne s'aiment 
point. Ils se louent, mais avec réserves; l’épine perce sous la 
fleur. 

TOME XV. — 1913. 24 
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Ce ne sont point seulement les natures qui‘se heurtent, 
mais le sens de l’action, l'idéal de vie qui s'opposent. 

Le grand humaniste est un pacifique. Par conviction, par 
tempérament, il est l'ennemi de toute violence, même au ser- 
vice de la vérité. « La paix et l'union, aime-t-il dire, voilà toute 
la somme de notre religion. » Comment donc, si favorable qu'il 
fût aux idées de Luther, eût-il pu approuver son attitude ? 
Ces emportemens, cette véhémence dominatrice, cette impa- 
tience d’avoir raison, l’effrayent. Dès le printemps de 1518, il 
confie ses craintes au recteur d’Erfurt. L'année suivante, c’est 
Luther lui-même qu'il s'efforce de modérer. « Prenons garde, 
lui écrit-il, de ne rien faire, de ne rien dire, qui sente l'esprit 


d’arrogance ou de faction. » Il priera Mélanchthon d’agir pour . 


que « le ciel tempère le style et l'esprit de son maître. » Peine 
perdue! À l'exemple du Christ, Luther ne se flattait-il point 
d’être venu déchainer la guerre ? A mesure que le réformateur 
redouble d’invectives et d’audace, grandit cette aversion. Après 
la bulle, Érasme stupéfait peut se demander « quel dieu agite » 
le grand révolté et le pousse à s'élever « avee cette licence 
contre le pontife romain, les écoles, les ordres. » Non, « nul ne 
retrouve ici l'esprit de l'Évangile. » Un an plus tard, c'est tout 
le parti dont les violences vont le détacher à jamais du luthé- 
ranisme comme de son chef. 

Car Luther est dépassé. Contre la vieille faction des moines, 
des « pharisiens, » des « théologastres, » sa révolte n’a créé, en 
effet, qu’une « faction nouvelle, » aussi injuste, aussi étroite, aussi 
enragée : coalition d’élémens divers et mêlés, d'idées nobles, 
d’espoirs sincères, de chrétiennes attentes, mais aussi de haines, 
de licences, de débordemens, armée composite et disparale, qui 
‘suit son chef et qui le pousse, le jetant dans des violences con- 
traires à sa doctrine et indignes de son génie. Voilà bien le 
sort de toute révolution de remuer cette lie humaine. De jour 
en jour, « la secte luthérienne croit en nombre, mais aussi en 
fureur, en imposture, en arrogance. Elle mord à pleines dents. 
Elle jette l’outrage à la face de tous avec une impudence bar- 
bare. » Ce sont « des fous et des sots.… Que parlent-ils de renou- 
veler le monde quand ils ne peuvent se réformer eux-mêmes? 
Pour quelques-uns qui rêvent une réforme, combien ne cher- 
chent que la folle liberté des plaisirs de la chair. » Combien 
aussi qui « n’envient que la richesse des prêtres ! » Ils n’ont que 
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“cinq mots à la bouche : l'Évangile, la Parole de Dieu, la Foi, 
le Christ, l'Esprit. » Valent-ils mieux que les autres? Mêmes 

abus, même intolérance, mêmes vices, mêmes procédés contre 
ceux qui refusent de les suivre ; Érasme, tout le premier, dont 
ils divulguent les lettres, qu’ils déchirent de leurs pamphlets, 
qu'ils salissent de leurs mensonges. Se prononcer entre eux et 
les moines, c'est tomber dè « Charybde en Scylla. » Au fait, 
pourquoi choisir ? Quels que soient les défauts de la vieille 
Église, tout, plutôt que « cette liberté séditieuse » et ce tumulte. 
«J'aime mieux, avoue notre lettré, les pontifes, les évêques tels 
qu'ils sont, que ces Phalaris émaciés qui sont plus intolérables 
encore. » 

Aussi bien, est-ce moins une réforme qu’une révolution : Le 
contraire de cette rénovation progressive et pacifique rêvée par 
l'humanisme. Épurer la théologie au contact de l’Écriture et des 
Pères, spiritualiser la religion, en l’allégeant d’observances 
trop étroites, restaurer dans le catholicisme la liberté intellec- 
tuelle, la réforme érasmienne ne demandait point autre chose. 
Elle se flaitait de renouveler l'Église sans la détruire, de la 
pénétrer sans la déchirer. « Il faut, disait son chef, traiter les 
choses de l'Evangile avec l'esprit de l'Evangile, » ou eneore : « La 
piété exige que l’on cache parfois la vérité : il ne faut pas la 
montrer toujours, n'importe où, n'importe quand, n'importe 
à qui. Peut-être faut-il admettre avec Platon qu'il est des 
mensonges utiles pour le peuple? » Ainsi, du vieil édifice 
l'humanisme chrétien entendait garder les fondemens et la 
structure. S'il bafoue les superstitions, il exalte la piété. S'il se 
moque des quiddités, des syllogismes, des barbarismes, il ne 
prétend point supprimer l’École. Il revise la Bible, non le 
dogme, et, flagellant les vices du sacerdoce, il n’en attaque 
point l'institution. Il ne veut de réformes que par la hiérarchie 
et avee la hiérarchie. — D'un geste brusque, Luther a jeté bas 
loutes ces méthodes. Aux suggestions discrètes, aux eompro- 
mis, aux ménagemens, une parole âpre oppose un radicalisme 
hautain, des injonctions ou des menaces ; aux vérités en 
demi-teinte qui s’insinuent, des formules intégrales et brutales 
qui s'imposent. Et à quels pouvoirs s’attaquet-elle? À cette 
cour brillante de Rome, tolérante et humaine, «es évêques, géné- 
reux et cultivés, qui protègent la culture et ont pris la direction 
du progrès intellectuel. Et à quels pouvoirs surtout s’adresse- 























































































































372 REVUE DES DEUX MONDES. 


t-elle? A la foule. Il eût fallu disserter dans les écoles, entre 
théologiens ou lettrés, et convaincre les évêques ou les princes, 
peu à peu, doucement, à force de patience et de raison. La voici 

qui jette le débat sur la place publique, dans les carrefours, dans 

les échoppes. Le peuple théologien ? Quelle dérision ! Et la voici 

encore qui s'en prend à tout, non seulement aux abus, mais aux 

traditions, aux habitudes, au culte, ne craignant personne, 

fonçant sur qui lui résiste, condamnant qui la condamne. De 

réforme pacifique il est bien question ! La lueur douce qui fil- 

trait peu à peu dans les âmes est devenue l'incendie qui embrase. 

A ceux qui prétendaient encore souder le mouvement luthérien 

à l’humanisme, Érasme pouvait répondre par la phrase célèbre: 

« J'ai couvé un œuf de colombe, Luther en a fait sortir un ser- 

pent. » Dans cet héritier illégitime, il ne se reconnait plus. 

La pièce est devenue une tragédie. Et maintenant on peut 
voir que le dernier acte est tout l'opposé du scénario primitif. 
Les progrès promis et attendus, où sont-ils? — D'une part, dans 
cette fièvre théologique qui brûle tous les cerveaux, plus de 
place pour la douce et sereine quiétude du savoir. Ce n'est point 
seulement la vraie réforme, c'est la culture que les réformateurs 
menacent. Qu'attendre d’un parti dont le chef lui-même a dé- 
noncé toute recherche rationnelle comme une erreur et un péché? 
On ne lit plus Cicéron ou Homère, mais la Bible et saint Paul. 
On ne récite plus de vers, mais des versets. Tout le monde dog- 
matise. Les qualités aimables de la raison humaine, créatrice 
de beauté et de bonheur, ont fui devant l’exaltation farouche des 
âmes éprises de vérité et de salut. Les universités sont en 
déclin, nombre de chaires sont désertes. « Presque toutes les 
études, écrira Érasme, en 1523,sont en ruine comme la culture 
lettrée. — D'autre part, pour défendre le dogme menacé, jamais 
le dogmatisme ne s’est fait plus étroit. Une réaction furieuse va 
sen prendre aux humanistes du malheur des temps et, pour 
combattre la licence, « rendre plus dure la servitude. » Dans la 
tourmente, partisans des viéilles doctrines, des observances, du 
conservatisme, du passé, ont serré leurs rangs et relevé la tête. 
Et cette fois, c'est au nom de l'unité menacée qu'ils vont 


s'attaquer à tout élargissement de la pensée religieuse ou de la 


discipline. Hébraïsans, hellénistes, exégètes ou philologues, ceux 
qui touchent au texte sacré de la Vulgate, ceux qui osent criti- 
quer le canon des Écritures, ceux qui parlent de rendre l’Évan- 
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gile au peuple, tous suspects, tous complices ! Il faut brûler les 
livres d'Érasme, comme ceux de Luther, extirper toute culture 
pour détruire le schisme. — De ces clameurs furieuses qui 
montent plus pressantes, plus hostiles, comment le grand érudit 
ne serait-il pas troublé ? Et quel meilleur moyen de défendre 
les Lettres que de séparer leur cause, en se séparant lui-même de 
la cause de Luther ? Rien donc de commun entre Wittenberg 
et Bâle. Aux théologiens de Louvain ou de Cologne, Érasme 
dénoncera les confusions injustes qui s'accréditent. Il met en 
garde ses protecteurs et ses amis. Il écrit à Wolsey. Il détourne 
Reuchlin d'entrer dans le parti; on ne doit point laisser croire 
que le mouvement nouveau est la suite de sa querelle. Léon X 
lui-même, bien placé cependant pour discerner les deux Réformes, 
est prévenu. On comprend qu'Érasme fasse tout, pour que la 
haine qui s'attache à Luther ne retombe point sur les Lettres. 
En défendant son orthodoxie, c'est du même coup l’orthodoxie 
de la Renaissance chrétienne qu'il justifie. 

Sentimens intimes, horreur des violences, conceptions 
réformistes, culture intellectuelle, c'est tout cela qui oppose 
Érasme à Luther, et enfin, bien plus encore, c'est sa vie même, 
brisée, broyée, avec ses espoirs les plus nobles, et dont il ne 
pardonnera point à son grand ennemi le douloureux écroule- 
ment. Oh! ce rêve d’une Europe, d'une Eglise pacifiée dans le 
progrès de la raison, de la liberté, de l'amour! De 1516 à 1520, 
il semble que l’humanisme le touche du doigt. Après les grandes 
secousses des premières années, le siècle se repose. Un pape 
« débonnaire » et lettré, de jeunes princes amoureux d'art, de 
plaisirs et de fêtes, une diplomatie habile et heureuse qui ajuste 
leurs différends dans les trames de ses intrigues et de leurs 
alliances, la Renaissance partout acclamée et triomphante : le 
présent est si plein de promesses! Poussé vers les conquêtes 
de l'esprit ou les découvertes des continens, saisi de la douceur 
de vivre ou de la volupté de savoir, le monde est désormais à 
l'abri des commotions. La Salente nouvelle ne doit plus connaitre 
d'autres débats que les discussions savantes ou polies, les jeux 
des cours d'amour ou des cénacles, les disputes théâtrales et 
futiles qui charment les heures. Apollon calmera toujours les 
caprices d'Éole. — La trêve a été courte. En 1519, l'élection à 
l'Empire réveille les querelles des princes. Mais qu'est cela, 
auprès de la guerre des dogmes ? Voici bien l'explosion qu'Érasme 
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redoutait, le cyclone prévu, mais foudroyant, qui va balayer 
l'Allemagne. Un bruit assourdissant de vociférations et & | 


libelles, la discorde, bientôt l’'émeute, dans l’église, sur la place 
publique, des couvens fermés ou détruits, des moines qui 
défroquent, des prêtres qui se marient, des seigneurs qui 
pillent, des prophètes qui dogmatisent, puis, sous l'empire de 


la. grande névrose religieuse dont Luther lui-même s’épou- ! 


“vante, la multiplicité des sectes, l'anarchie morale ou sociale, 
des brutes illuminées et fanatisées qui, affranchies de l’Église, 
veulent jeter bas la société, des châteaux qui flambent, le Christ 
prèché par le fer et par le sang, un pandémonium de démens 
et de scélérats qui se croient appelés par l'Esprit à changer le 

-monde; et ces fureurs au nom de l'Evangile! Quel spectacle 
offre la moitié de l’Europe! Jamais licence plus grande n’a été 


donnée « à l’impudence, à la sottise, au crime... » Le monde 
retourne « à la barbarie turque. » Il n'y sera bientôt plus d'asile 
pour la pensée; où le sage fuirait-il?... « Il vaudrait mieux 


cultiver son champ. » 

Décidément, Érasme sera catholique. Et être catholique, c'est 
rester avec Rome, chef et symbole de l'unité. Dès 1519, il avait 
écrit à un ami de Bohème, qui lepressait de se joindre à Luther: 
« Je serai pour lui, s’il est avec l’Église. » Un an plus tard, il 
précise :« Je reconnais l'Église romaine, qui ne difière point, à 
mon sens, de l'Église catholique. Ni la vie, ni la mort ne me 
sépareront d'elle, à moins qu’elle-même ne se sépare du Christ. » 
La réserve même du début ne tiendra pas longtemps. En 1518, 
l’'humaniste pouvait s’abstenir encore, suivre d’un regard bien- 
veillant ou amusé les attaques contre les indulgences, la scolas- 
tique et les moines. Après /a Captivité de Babylone, le doute 
n’est plus permis. Luther est d’un côté, l’Église de l’autre; non 
seulement il faut choisir, mais il faut combattre. Dès la fin 
de 1521, les instances de Rome, les démarches des princes, de 
ses amis, les violences des luthériens, la pression de l'opinion 
catholique ne lui laissent plus le moyen de se dérober. « Ilsme 
traitent comme un adversaire, écrit-il à Mazzolini : je le suis. » 
— Ce n’est plus seulement par des raisons de sentiment. A a 
pris une conscience plus nette du conflit doctrinal : celui-là 
même qui va ‘heurter la Réforme et la Renaissance et, avec 
elles, deux conceptions du christianisme : l’une qui, pour en 
faire goûter l’efficace consolatrice, lui immole da nature; l'autre 
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qui, pour en montrer l’universelle vérité, lui incorpore l'esprit 
humain. 


Il 


Pour prendre position, le grand lettré n’a qu'à rester fidèle à 
lui-même. Si, déjà, il regrette des écarts de pensée et de style 
qui, en 1511, n'offraient aucun danger et dont la Cour romaine 
donnait d’ailleurs l'exemple, tout au moins il ne désavoue en 
rien, ni son idéal religieux, ni ses méthodes intellectuelles. Il 
s'honore au contraire de cette unité qui rattache son âge mür à 
sa jeunesse, ses travaux de 1520 aux Adages et à l'Enchiridion. 
« Personne, écrit-il alors, ne pourra jamais m’opposer une seule 
assertion dans laquelle je me montre contraire à moi-même. 
J'écris ce que j'écrivais autrefois. » Et à Luther dont il relève 
les contradictions, il peut déclarer fièrement : « J'ai toujours 
écrit, toujours dit, toujours pensé les mêmes choses. » Ainsi, du 
terrain qu’il a choisi, où il se meut, rien ne le fera dévier, ni 
la révolution qui se déchaine, ni la réaction qui s'enhardit. Son 
aversion pour les moines et l’École ne l’a point jeté dans le parti 
luthérien ; sa rupture avec Luther ne le rapprochera pas davan- 
tage de l'École etdes moines. Injures, soupçons, attaques passent 
sur lui, non sans l’émouvoir, mais sans l’ébranle r. Et ce qu'il 
veut, ce qu'il défend toujours, comme jadis, c’est l'idéal que ses 
amis et lui-même ont formulé avant Luther, le principe initial 
de l'Évangélisme : le retour à l'Évangile. Il dira avec énergie, 
en 1522 : « Il faut restaurer le royaume de Dieu, c’est-à-dire la 
doctrine évangélique. » Par là, il n'entend point une forme 
nouvelle d'Église ni de croyance, mais un rajeunissement de la 
croyance comme de l’Église, par un accord entre la foi et la 
culture, l'autorité et la liberté, les idées de tradition et de 
réforme. 

Œuvre critique surtout. Elle consiste, en premier lieu, à 
épurer la religion des abus séculaires : abus de la pensée, de 
l’autoritarisme ou de la piété. On sait comment, depuis vingt ans, 
les humanistes s'étaient acquittés de la tâche. L'ironie cinglante 
de la Folie ou de l'Enchiridion avait plus contribué que de lourds 
traités à discréditer la vieillethéologie. A l’âpreté de ces attaques 
ou des satires, la révolution religieuse ne retranche rien. La 
Méthode parue en 1519 avait résumé les griefs de l’évangélisme 
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érasmien. En 1524, ce sont les Co/loques qui, sous une forme 
mordante, vont livrer au ridicule les défenseurs attardés et 
obstinés des vieux usages. Vendeurs de pardon et trafiquans de 
miracles, théologastres ignorans qui déclament contre la science, 
moines corrompus qui matérialisent la dévotion, prêtres à l'affût 
de bénéfices, pharisiens des observances qui ne craignent point 
d'offenser Dieu, mais ne sauraient omettre la syllabe d’une prière 
ou la formule d’un rite, voici de nouveau toutes les sottises, 
toutes les superstitions, tous les judaïismes dénoncés, flétris, 
flagellés par l’implacable ironiste. Ces traits ramassés dans les 
Colloques, nous les retrouvons épars dans ses autres œuvres : 
les lettres, les polémiques, lescommentaires. La gravité tragique 
des événemens n’enlève rien à sa verve. On comprend les 
colères que devaient éveiller pareilles attaques. Imprudences 
souvent stériles d’ailleurs, et qui donnèrent plus d’une fois aux 
ennemis d'Érasme les argumens qu'ils cherchaient pourl’accuser 
d’être luthérien. 

Heureusement, il y a autre chose dans cette œuvre critique. 
N’eût-il fait que railler les abus, l’érasmianisme n’eût guère été 
qu’une négation. Mais les textes qu'il publie, les méthodes qu'il 
applique, contiennent une doctrine autrement féconde, celle qui 
va conduire à une analyse plus complète, plus rigoureuse des 
élémens dont la pensée, les institutions, la vie chrétienne sont 
constituées. 

Nous en connaissons le point de départ. Restaurer l’Écriture 
et les Pères... Effort immense, qui prépare tous les autres et 
sans lequel nulle réforme, nul progrès ne sont possibles. De 
cette maxime fondamentale vont naître les grands travaux qui, 
depuis 1516, se succèdent sans relâche. L'Écriture d’abord! 
En 1516, Érasme avait publié, sur les manuscrits grecs, la revi- 
sion, la traduction latine du Nouveau Testament. Une seconde 
édition paraît en 1518; une troisième en 1521, une quatrième 
en 1524. Revoyant sans cesse son travail, consultant de nouveaux 
manuscrits, fouillant partout, à Bâle, à Constance, à Bruges, à 
Strasbourg, appelant de lui-même les critiques des théologiens, 
amis ou adversaires, comme Fisher, Biard, Le Masson, Érasme 
se flattait de donner une édition définitive. On sait l'influence 
prodigieuse qu’exerca cette publication. En 1518, elle s'enrichit 
des Adnotationes, expliquant le texte sacré à l’aide de la gram- 
maire et des anciens commentateurs, comme Origène, saint 





ty Es 


ee et he. ed hd = © _ 12 


Sie ‘ons 





d'il 
qui 


ont 








ÉRASME. 311 


Hilaire, saint Jérôme, saint Chrysostome. « Tout autre ouvrage, 
avait dit l’auteur, n’est qu’un jeu à côté de celui-là. » Ces notes 
rédigées, il songe encore à un commentaire sur l'Épitre aux 
Romains, le cinquième évangile du luthéranisme. Et enfin, 
le Nouveau Testament « restitué » pour les théologiens, il va 





expliquer à l'élite. Une exposition simple et claire, en langue 


polie, mettant en saillie les doctrines fondamentales, les ensei- 
gnemens ou les faits, tel est le travail qu'il entreprend, à l'usage 
des gens du monde ou des gens de lettres. En 1518, il commence 
les Paraphrases, celles sur les Épttres de saint Paul; en 1521, 
à la demande du cardinal de Sion, celles sur les Évangiles; 
en 1524, celles des Actes qu'il dédiera à Clément VII. Œuvre 
capitale, dans la théologie érasmienne, puisque nous y trouve- 
rons presque toutes ses idées sur la nature et la valeur du 
christianisme, le problème moral, les justifications, la grâce et 
le péché. 

Voilà donc, sous une double forme, l'Évangile « retrouvé. » 


Et après la Bible, les Pères. — En 1519, Érasme avait publié 


Saint Cyprien : en 1522, il édite Saint Hilaire, les Commen- 
taires d'Arnobe sur les Psaumes. En 1525, sont traduits 
quelques Traités de saint Chrysostome « qu'il serait très oppor- 
tun de faire connaître tout entier. » En 1527, paraît Saint 
Ambroise; en 1528, Saint Irénée ; en 1529, Lactance, et, dans ces 
mêmes années, le prodigieux érudit revise, annote, publie Saint 
Augustin. Mais son œuvre préférée est encore Saint Jérôme. On 
peut dire qu’il passa presque toute sa vie à lire, à étudier, à 
faire revivre celui qui fut son maitre. Il avait entrepris, dès 
1516, la publication de ses Lettres; il y revient, en 1521, puis, 
en 1524, et, l’année suivante, c'est l’œuvre intégrale qu'il donne. 
« J'y ai restitué une foule de choses qui m’avaient échappé, » 
écrit-il à Égnatius. — Ce grand travail d'éditions absorba 
Érasme jusqu’à sa fin. Malade, infirme, chassé de Bâle par la 
Réforme, il trouva encore la force de publier, en 1532, Saint 
Basile; cinq ans plus tôt, il avait commencé à réunir les frag- 
mens d'Origène. Il eut cette dernière joie de les voir imprimer 
avant que la mort ne fit tomber la plume de ses mains. 

Ainsi, en moins de vingt ans, c'est toute l'antiquité chré- 
tienne rendue à la lumière. Labeur sans égal, dont on reste 
confondu et qui reste le meilleur, sans doute, de la gloire 


| d'Érasme. Qu'apportait-il? Peu de chose en japparence. Des 
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textes épurés, une traduction plus exacte, des commentaires | 


plus riches, empruntés à l’histoire ou aux Pères, bref, une 


contribution d’historien et de philologue aux sciences sacrées. | 
« Je me suis uniquement appliqué, dit notre érudit, à mettre ! 


au jour de très anciens ayteurs et à corriger ceux dont le texte 


est corrompu. » De quoi donc l'orthodoxie s’effrayerait-elle! ( 


Rétablir le contact de la théologie avec l’hébreu et le grec, hi 
ouvrir d’autres horizons que la pensée du moyen àge, est-+ 
l’altérer, ou, au contraire, l’universaliser et l’enrichir ? A tont 
prendre, l'exégèse ne propose pas un système, mais une 
méthode. 

Une méthode ? N'est-ce que cela en vérité? Et qui n’en mesure 
les conséquences ? Quelque soin que prenne l’auteur à se défendre 
de toute attaque, à ne proscrire que les abus de la scolastique, 
les arguties et les « sophismes, » c’est en réalité, avec la dialee- 
tique, l'édifice construit par elle qui tombe à terre. Ce sont, 
mises à part dans la spéculation, toutes les vérités qui n’ontpoint 
de fondement solide dans l'Écriture ou de relation directe ave 
notre âme; vérités « inutiles, » qui peuvent être l'aliment de 
discussions d'école, non de la vraie religion et de la piété chré 
tienne. Ramenée à l’exégèse et aux problèmes moraux, la thée- 
logie se détournera « des causes premières et des substances, » 
vers cette réalité vécue qu'est l’histoire, vers cette réalité vivante 
qu'est l’âme humaine. Elle renoncera à explorer le mystère de 


l'être de Dieu, pour s’incliner vers le problème de ses rapports ! 


avec l’homme; elle descendra de l’abstrait pour s'installer dans 
la vie. Voilà donc limité le domaine propre de la science relt: 
gieuse. — Et n'est-ce que cela encore ? Dans ce domaine, c'estle 
cercle des définitions strictes et des croyances nécessaires qui se 
rétrécit. Il n'était pas indifférent de remettre la spéculation en 
contact avec les Pères. Un Origène, un saint Jérôme étaient pour 
elle des maitres autrement libres, autrement hardis que ces « mo- 
dernes » qu’elle s'était habituée à suivre aveuglément. On avait 
pu voir ce que Luther avait tiré de l’augustinisme. Les Anmo- 
tations allaient montrer à leur tour comment les grands exé- 
gètes des premiers siècles avaient interprété les Évangiles. Que 
l’on compare donc les deux théologies ! Comment ne pas remar- 
quer la part d'idées, de « vérités théologiques, » d'opinions hu- 
maines, incorporées au dogme, de prescriptions ajoutées aux 


préreples, sans nécessité évidente et sans profit pour le salut? ! 
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Comment aussi ne pas voir que, sous l'effort continu des théolo- 
giens, des canonistes, c’est la liberté chrétienne qui se restreint 
de plus en plus? Et, par exemple, si les Pères ont varié sur la na- 
ture du mariage, si la confession a son origine dans les consul- 
lations secrètes demandées jadis par les fidèles à leurs pasteurs, 
pourquoi ériger en article de foi cette division des sacremens, 
telle que le Lombard l'a établie? S'il y a des contradictions, 
« des fautes de mémoire, » des erreurs de détail dans les Livres 
saints, ne sont-ce point nos théories de l'inspiration que nous 
avons à reviser ? Si l’épitre aux Hébreux, comme le veut saint 
Jérôme, n’est pas de saint Paul, s’il y a des doutes sur tel ver- 
st de saint Jean, comme celui des Trois Témoins, le canon des 
Écritures est-il invariable ? Et s’il est vrai que les Apôtresou les 
Évangélistes aient écrit en langue vulgaire, pour le peuple, 
comme le peuple, de quel droit empêcher les fidèles de lire 
lÉcriture dans la langue de leur pays? Accumulez ces petits 
faits, dites-vous qu’il y eut un temps dans l’Église où on n’en- 
seignait pas, où on n’imposait pas telle doctrine enseignée, 
imposée par les écoles, et demandez-vous où aboutit mainte- 
nant ce grand travail critique de l'érasmianisme. Non, en 
vérité, il ne change pas seulement les méthodes, il ne déplace 
pas seulement les problèmes, c'est le bloc doctrinal que le 
moyen àge a constitué qu’à son tour il dissocie. 

La vraie: réforme, la voici donc. Elle n’est point dans une 
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vs théologie nouvelle, une interprétation du christianisme qui 
pe ruine PÉglise sous prétexte de l’épurer. Elle est, dans l’Église 
Re même, une séparation plus nette des deux élémens qui la com- 


posent : dogme et « opinions, » religion et observances, loi 
morale et règlemens, autorité et formes de l'autorité : bref, 
œuvre de Dieu, spirituelle et immuable, l’œuvre des hommes, 
positive et mobile: : action en bornage qui peut seule sauver 
l'unité organique en faisant la part des changemens. Ce travail 
d'analyse, de dissection, qu’avaient amorcé déjà l’Enchéridion 
et la: Méthode, Érasme va le pousser à fond dans ses écrits 
ultérieurs : les Paraphrases ou les Colloques, et le petit traite 


ei qu'il dédie, en 41522, à l'évèque de Bâle « sur l'usage des 
s D viandes. » Nous allons voir à quoi il va conclure. 

5 Que notre humaniste soit traité en ennemi, en suspect, qu’on 
salut? lui reproche d’unir sa voix, par momens, à celle de Luther, pour 


dénoncer les confusions et les abus, peu lui importe. H ne 
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conteste pas les rapprochemens, mais du même coup, aussi, il 
marque les distances. Il sait ce qu'il veut et où il va; ce qui 
est intangible, ce qui est revisable. Épurer la théologie, c’est 
classer simplement ses ordres de concepts. Vérités dogmatiques, 
vérités théologiques, certaines ou probables, simples « opinions:» 
les voici dans leurs degrés de certitude. Si les premières s'im- 
posent à tous et ne peuvent être discutées de personne, si l'Église, 
mais l'Église seule, a le droit de formuler, et en nombre res- 
treint, les secondes, dans le dernier domaine, une seule chose 
est possible : la liberté. Il faut surtout que les théologiens se 
guérissent de cette maladie qui leur est propre, celle de définir. 
Opinions, que les systèmes de saint Augustin, de saint Thomas, 
d'Occam, sur les rapports de la liberté humaine et de la grâce; 
opinion, que la doctrine de Luther lui-mème sur la justification. 
Sacrifierons-nous l'unité de l’Église à ces querelles ? Les écoles 
proposent, l'Église impose : elles cherchent, l'Église conclut : 
elles expliquent, l'Église formule. Point d'articles nouveaux 
ajoutés à la croyance générale et publique, en dehors des vérités 
nécessaires à notre sanctification. 

Épurer la religion, ce n’est point détruire les moyens exté- 
rieurs que l’Église nous procure, c’est les ramener à leur rang 
et leur donner leur véritable sens. Observances, cérémonies, 
règlemens ecclésiastiques, n'ont point par eux-mêmes une valeur 
propre. YŸ mettre l'idéal de la vie chrétienne, c’est la « judaïser. » 
Et décidément aussi, il y en a trop. La croyance en leur efficacité 
en a multiplié le nombre. Le peuple en est-il plus religieux et 
plus moral? Excessif le nombre des fêtes, elles ne sont trop sou- 
vent qu’une école de jeu, de paresse et de débauche. Excessif le 
nombre des indulgences et des pardons. Il est devenu un trafic, 
un pillage éhonté, un tribut sur le repentir : « On vend la ré- 
mission du Purgatoire : on ne la vend point seulement à qui 
l’achète, on l’impose à qui la refuse. » Excessif, l'accroissement 
prodigieux des dévotions et des cultes particuliers. On n’invoque 
plus seulement le Christ, mais « des parties de son corps : » la 
Vierge et les saints, mais « les reliques les plus fabuleuses. » 
Excessifs, les jours de jeûne ou d’abstinence. « On arrive à 
ne plus savoir que manger une partie de l’année... » Les œufs 
sont-ils permis? Le lait est-il défendu? Et à qui profitent les dis- 
penses ? « Si un édit ordonnait que les riches vécussent, en ces 
jours, frugalement, et que leur superflu fût donné aux pauvres, 
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_ alors seulement on rétablirait l'égalité... » Eh quoi? Faut-il 


done, comme Luther, les abolir ? Non. Les expliquer, les rame- 
ner à leur rôle d'hygiène morale, les élaguer, et pour beaucoup, 
les laisser libres, comme l'antiquité primitive les a connues, 
voilà le vrai moyen de décharger les consciences chrétiennes. 

Et enfin épurons l'autorité. C'est ici surtout que, depuis long- 
temps, humanistes et réformistes ont rappelé à l’envi le carac- 
tère spirituel de l’Église et de son gouvernement. Trop de prélats 
oublieux qu'ils sont des pasteurs, « appelés à paître, non à 
tondre le troupeau. » Trop de censures, de décrets, de taxes, de 
tribunaux, d’amendes ; trop de tendances à gouverner par des 
moyens humains, à coups de privilèges, d’immunités et de con- 
traintes; trop de penchant, chez ces hommes d’Eglise, à se sub- 
stituer à Dieu, à croire à leur infaillibilité propre comme à leur 
toute-puissance. Faut-il donc rejeter la primauté et le sacer- 
doce? A Dieu ne plaise! Mais qui ne voit ici clairement le tra- 
vail de séparation qui doit se faire : celle du spirituel et du 
temporel, et dans le spirituel même, des formes juridiques, 
historiques, que l'autorité a revêtues et des moyens évangé- 
liques que son fondateur lui a attribués : « Lapider est le fait 
des Juifs, guérir, des chrétiens. » Une société ne vit point sans 
garanties et sans droit. C’est fortifier l'autorité que la définir. 

Nous commençons à entrevoir comment, sous l’œuvre cri- 
tique, se dégage une œuvre positive. Réforme mesurée, modé- 
rée, qui répond bien au génie du maître, mais aussi à sa notion 
plus historique et morale que dialectique du christianisme : 
unité et variété à la fois, identité et changement, autorité et 
liberté, seule conciliation possible entre les exigences de sa 
propre vie et celles de la vie intellectuelle ou morale des siècles. 
Et s’il le conçoit tel, c'est qu'aucune représentation religieuse 
ne répond mieux à sa philosophie générale du développement 
et de la vie. Sur cette notion fondamentale, Érasme va contre 
Luther reconstruire les assises du vieil édifice. L'opposition 
doctrinale ébauchée en 1519, va se formuler nettement en 1524 
et en 1525 dans les deux traités de la Diatribe et de l’Hyperas- 
pistes. Du christianisme catholique, le grand humaniste va 
défendre les principes constitutifs : son universalité, son unité. 
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III 


« Où ai-je dit que la vie de l’homme fùt un péché? » Dans 
cette remarque faite en 1519, se traduit déjà l’antithèse initiale 
qui va mettre aux prises Érasme et Luther, et bientôt, derrière 
eux, la Renaissance et la Réforme. Le grand érudit ne s'y 
trompe pas. Cette conception de la vie est la ligne de partage. 
Ici, point de transaction possible. Pour Luther, croire est nier la 
valeur de l’homme : de l'absolu théologique où il s'est placé, le 
réformateur foudroie la liberté et la raison. Pour Érasme, croire 
est unir à la foi les aspirations humaines, et dans la voie 
moyenne où il se meut, le philosophe cherche le point où 
l'homme et Dieu se retrouvent. Le christianisme est universel 
parce qu'il se concilie toutes les forces intellectuelles et morales 
de la nature dont il est l’harmonique achèvement. 

La croyance serait-elle donc une pure notion spéculative, et 
aux yeux de l'écrivain, la vérité de la religion aurait-elle son 
fondement dans un syncrétisme rationnel? Cela, les ennernis, 
évangéliques ou erthodoxes, d'Érasme, l'ont répété. Un « impie, » 
diront Luther et les sorbonnistes; « un libre penseur, » ajou- 
teront les modernes! Nul humaniste cependant qui ait affirmé 
avec plus de force cette nécessité de la foi, qui va devenir, 
comme F'Écriture, le ralliement de l’Évangélisme. Il avait pu 
écrire déjà dans l’Enchiridion : « La foi est la seule porte qui 
nous mène à Jésus-Christ. » Cette notion toute chrétienne s'ac- 
cuse dans les premières Paraphrases écrites en 4517 eten 1548, 
peut-être sous l'influence du luthéranisme naissant. Cette foi, 
« à laquelle nul n’est contraint, mais à laquelle tous sont 
invités, » n’est pas seulement pour Érasme une évidence de la 
pensée; elle est une adhésion totale de l'être : « l'œil qui voit 
et connait Dieu, » et, en mème temps, cette vérité qui échaufle 
et qui console, cette conviction « qui croit au message » et 
cette confiance qui « s’abandonne à la promesse. » Elle est le 
principe de notre justice. « J'appelle l'Évangile, la justification 
par la foi en Jésus le fils de Dieu, que la Loi a promis et 
figuré. » Elle est la condition de notre pardon comme de 
notre pénitence. « Quand le Christ remet les péchés, il ne parle 
point de nos satisfactions et de nos œuvres... Il suffit de 
venir aux pieds de Jésus. » Elle est enfin « le point de départ » 
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de notre béatitude. « Tout ce qui nous est donné pour la vraie 
vie, par la bonté divine, nous est donné seulement par la foi. 
Dieu veut que le salut des hommes dépende de sa miséricorde 
et non de nos mérites... Où est la voie? Où le salut? Dans 
nos mérites et le bienfait de la loi de Moïse? Où donc alors? 











































s 
e Dans la munificence toute gratuite du Père. Nous ne sommes L 
e que l'organe de la puissance divine qui exerce son action en 
ÿ nous. » Retenons ces formules. Visiblement, à l'heure même où 
, la doctrine de la foi s'affirme comme l'essence du christianisme, 
a Érasme tient à publier son adhésion. Il est avec Luther pour 
e exalter la foi et la gratuité de la grâce. — IL n’est point avec 
e lui, contre l’homme. « Spiritualiser » le christianisme n'est 
e point le mutiler. 
ù Du dogme luthérien, tout le détourne, sa nature comme sa 
| culture. Il est trop ennemi des extrêmes pour souscrire à une 
$ condamnation sans réserve et sans appel. « Ceux-là exagèrent 
singulièrement le péché originel, dit-il, qui prétendent que les 
t forces les meilleures de la nâture humaine sont tellement cor- 
n rompues qu'elle ne peut rien par elle-même que haïr et ignorer 
, Dieu. » « Hyperboles! » dont Luther est coutumier. Érasme 
» volontiers eût dit, avant Pascal, le modifiant légèrement 
1- « Deux excès : exalter la nature ou la condamner. » Mais s’il est 
lé trop chrétien pour croire à la bonté originelle de l’homme, il est 
r, trop humaniste pour admettre sa corruption totale. Depuis long- 
M temps, ses idées sont arrêtées, et avec Platon, c’est le dualisme 
ji qu'il affirme. « L'homme est un composé. » Nulle assertion plus 
ç- évidente pour lui et plus conforme à la nature des choses. Quand 
8, tout, dans l’univers visible, est un mélange de bien et de mal, 
i, d'erreur et de vérité, comment l’homme échapperait-il à cette loi? 
nt Elle seule explique la vie : la contrariété de nos penchans, la 
la divergence de nos doctrines. Sur elle seule se fondent nos 
il théories et nos méthodes d'éducation. Si nous naissions également 
le intelligens et bons, d'où viendraient l'ignorance et le mal? Si 
et également pervers, quelle énigme que nos penchans au bien et 
le notre aptitude au progrès! Et quelle condition serait la nôtre, 
)n pire que celle de la brute « capable au moins de reconnaissance, 
el de bonté et d’eflorts! » Sur ce terrain solide de l’observation 
de morale ou psychologique, Érasme est à son aise pour contester 
le l'idée luthérienne du péché. Il puise dans l'étude de l’homme 


ses meilleures armés pour défendre l’homme. Et en fait, si la 
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nature est totalement corrompue, comment le christianisme 
se peut-il concilier avec l'expérience? Mais, inversement aussi, 
si la nature est capable de vérité et de vertu, où est la nécessité 
du christianisme ? Problème redoutable que Luther a soulevé et 
dont la philosophie religieuse d'Érasme va chercher la solution. 
Cette solution, ce n’est point à la foi, tout d’abord, qu'il la 
demande. Pour prouver le christianisme, il ne se place point 
au dedans, mais au dehors; non aux profondeurs de la doec- 
trine, mais aux sommets de l’histoire. Et ce qu'il voit, ce n'est 
pas, comme Luther, la contrariété, mais la continuité. Loi de 
nature, loi des œuvres, loi de la grâce, ou en d’autres termes : 
antiquité, judaïsme, christianisme, telles sont les étapes qui 
s'appellent, se préparent, se complètent. Ces formes, successives 
et progressives, que Luther avait séparées et opposées, Érasme 
les réunit dans sa démonstration du christianisme universel. 
Que l’homme, depuis sa chute, ait été abandonné à la cor- 
ruption totale de sa raison ou de sa volonté, contre cet ana- 
thème proteste toute son histoire. Ce qu’elle nous montre, ce 
n'est point l’uniformité du mal, mais des contrastes ; dans ce 
fleuve boueux de misères ou d'erreurs, il y a des paillettes d'or. 
Même séparée de Dieu, la raison antique a pu, au spectacle 
de ses œuvres, le concevoir et le connaître. « Platon a enseigné 
comme les poètes que le monde a été créé, que l’âme survit 
au corps. » Les philosophes ont enseigné que Dieu était esprit, 
« puissance souveraine et souverain bien partout présent, cir- 
conscrit nulle part. » Ces idées sont-elles des erreurs ou des 
vérités? Même sans la Loi, la volonté a eu pour se guider cet 
idéal de bien qui ennoblit les mœurs et les lois non écrites qui 
dictent le devoir. La sagesse humaine a « séparé l’honnête de 
l'utile, proclamé l'excellence du dévouement, prêché les vertus 
domestiques, la pudeur, la modération, la générosité et la jus- 
tice.…. » Ces règles sont-elles ou non conformes au Décalogue ? 
Même sans la grâce, l'homme a pu pratiquer quelques-unes de 
ces vertus qu'il avait appris à connaître. L’antiquité a eu ses 
débauchés et ses monstres : un Alcibiade ou un Tibère. Mais elle 
a eu aussi un Àristide et un Socrate, un Décius et un Caton. 
Elle a connu le remords, exercé la bienfaisance, goûté la dou- 
ceur du pardon et l’héroïsme du sacrifice. Cette noblesse des 
grandes âmes ne serait-elle que mensonge et orgueil ? 
Concluons qu'il y a eu, de tout temps, dans notre nature, un 
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élément de vérité et de moralité. Élément rationnel, car par un 
renversement remarquable des valeurs, contre le nominalisme 
théologique, ce n'est plus la liberté, mais l'intelligence qu'Érasme 
remet au premier plan. « Il y a une raison dans tout homme, 
et dans toute raison un essor vers le bien. » Voilà la loi « non 
écrite, » gravée en nous, comme le sceau du créateur sur l'âme, 
qui, nous meltant à part et hors pair dans l’universalité des 
êtres, explique seule le progrès de l'individu comme le pro- 
grès de l'espèce. — Mais alors, où serait la nécessité du chris- 
tianisme ? — Dans cet autre fait. C’est qu’incomplète, imparfaite, 
la loi naturelle postule d’autres lois qui viennent la couronner. 
Quelque droite que soit, en effet, notre raison, il y a dans 
l'homme un autre agent qui l’enténèbre et qui la fausse : la 
volonté. Et c'est par là que le péché est entré dans le monde, 
nous opposant à nous-mêmes, nous laissant capables d’entrevoir, 
de désirer Dieu, non de le posséder. L’antiquité a pu avoir ses 
héros et ses sages. Fleurs exquises, mais à peine ouvertes ; fleurs 
solitaires, nourries sur les sommets de l'humanité où ne peuvent 
atteindre ces myriades de plantes qui végètent dans la plaine. 
« L'homme par lui-même peut vouloir quelque bien : il ne peut 
vouloir efficacement le bien qui le mène au bonheur. » 

Il lui fallait donc une règle supérieure de vie, « un pédagogue », 
extérieur et infaillible, qui redressât en lui la volonté déchue, 
et ne se bornât plus à conseiller, mais à prescrire. Œuvre du 
judaïsme, la Loi a été ce code éternel. Elle est venue enseigner, 
et pour jamais, la distinction du bien et du mal, commander et 
défendre. Elle a été « la connaissance du péché. » — Seulement 

cela, comme le veut Luther? — Elle nous a donné aussi les 
premières armes pour le combattre. En multipliant les exhorta- 
tions et les défenses, en prescrivant les observances et les 
œuvres de miséricorde, les jeûnes, l’aumône et le sabbat, la Loi 
a créé une discipline. Discipline extérieure, soit! mais qui « a 
voulu habituer le peuple rebelle aux préceptes divins et le con- 
duire, comme par la main, à l'intelligence des choses spirituelles. » 
Et enfin la Loi qui commande, qui menace, contient encore la 
Promesse. Abraham a cru et a trouvé grâce. Tout le mosaisme 
est l'affirmation du Messie. Les Psaumes le figurent; les Pro- 
phètes le décrivent; or, qu'est le prophétisme lui-même, sinon 
déjà la religion spirituelle ? La Loi des œuvres prépare celle de 
la foi; elle est à sa manière une justice, quoique imparfaite, 
TOME XV. — 1913. 25 
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puisque son but suprême a été de nous conduire au Christ. 


« qu'elle-même n’a pas enseigné autre chose que l'Évangile, 


mais autrement. » 

Nous voici au terme : le christianisme. Révélation définitive 
qui apporte au monde une foi et une grâce : la foi dans un Ré. 
dempteur qui a mérité pour tous; la grâce, effusion de l'Esprit 
qui, gratuitement, nous sauve; l’une et l’autre créant en nous œt 
homme nouveau, intérieur, spirituel, qui ne connait point sey- 
lement Dieu, mais participe à son être, ne produit pas seulement 
les œuvres de la Loi, mais les vivifie par l’amour. Une certitude 
de salut, une loi universelle de charité, une possession libre gl 
réfléchie de soi-même, en un mot, une adoption divine, voilà œ 
que l'humanité a dû à l'Évangile. — Mais en cela encore, l'Évan- 
gile transforme, rénove, achève; il ne détruit pas. Il s’ajouteà 
la nature comme à la Loi, non pour les abolir, mais pour les 
consommer. 

Thèse chère à l'humanisme, qu'après Pic et Reuchlin, Érasme 
reprend avec une vigueur et une richesse incomparables, comme 
une des idées de fonds de sa pensée religieuse. Ainsi, se trou- 
vent soudées les unes aux autres toutes les pièces de la chaine 
qui du premier homme nous mène à Jésus. Dans ce développe 
ment grandiose de la vérité, ce qui commence prépare ce qui 
s'achève, ce qui s'achève absorbe ce qui commence, comme a 
joyeux midi fusent en gerbes de feu les clartés roses du matin. 
Plus de contradiction entre le christianisme et l'antiquité. 
L'Évangile plonge dans « la sagesse » et dans la « Loi. » le 
Christ est vrai, le Christ est nécessaire, car lui seul crée l'unité 
de l’histoire. L’humanité le cherche, et il s'offre à elle, pour 
qu’elle le vive. — Assise large, indestructible de la démons- 
tration évangélique! La vérité religieuse n’est plus contenue 
seulement dans un texte, si vénérable qu'il soit : elle repose 
sur le témoignage des siècles. Elle déborde la révélation posi- 
tive; elle s'appuie sur cette révélation, antérieure et extérieure, 
qui éclaire tout homme en ce monde, et qui est elle-même 
mouvement et progrès. — Et c’est sous cette forme encore qu'elle 
opère dans l’âme individuelle. Elle est en nous, ce qu’elleest dans 
l’histoire : une coopération, un accord entre la vie de l'homme 
et la vie de Dieu. 

Nous touchons au problème initial de la Réforme : grâceet 
nature. Si Érasme le résout contre Luther, c’est que non seule- 
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ment il a une conception autre de la nature, mais aussi de 
l'Évangile. 

Ïl avait pu écrire dans ses Paraphrases : « J'appelle l'Évangile 
la justification par la foi en Jésus. » Mais tout aussitôt, ce principe 
commun de l'Évangélisme va être interprété et complété. — 
L'Évangile n’est qu'une foi, avait dif Luther, — une foi et une 
règle, riposte Érasme, une règle de vie, parce qu’il enseigne 
l'amour. La charité : voilà même le principe, la racine de la 
loi évangélique, ce par quoi elle se distingue des autres cultes, 
ce par quoi elle a fondé la religion unique, définitive, parfaite, 
celle de l'Esprit. Et voilà aussi le précepte fondamental 
auquel tout se ramène, la foi elle:mème, qui ne serait qu'une 
chose morte sans l'amour qui l’accomplit. Croire au Christ, 
c'est l'aimer, et l'aimer, c’est le suivre. « Tu crois en vain, 
que Dieu est, qu'il est un, si tu ne crois pas aussi que tu dois 
attendre ton salut de lui seul. Mais tu ne croiras pas comme il 
faut, si tu n'unis la charité à la foi, si tu n'attestes par tes 
œuvres ce que tu crois ou ce que tu aimes. » Ou encore : 
« Celui-là ne vit point pour Dieu, qui ne vit pas pour la piété, 
pour la justice, pour les autres vertus... La sève que le Christ 
nous infuse doit se traduire par des fleurs... » Luther avait pu 
accuser Érasme « d’avoir enseigné la charité sans la foi. » Re- 
proche injuste, qui n’en traduit pas moins cependant la diffé- 
rence initiale qui les sépare. La vision dogmatique, si puissante 
chez le premier, cède, chez le second, à la vision morale ou 
sociale. L'évangélisme luthérien s'était constitué sur l'idée de la 
justification par la foi seule, l’évangélisme érasmien sur celle de 
la sanctification par la foi et par l'amour. 

Que l’on pèse maintenant les conséquences de cette concep- 
tion. C'est par elle, que tout l'édifice moral de l'ancienne théolo- 
gie va, pierre par pierre, se reconstruire. — Elle ramène la doc- 
trine des œuvres. Qui dit amour dit devoirs, et qui dit devoirs 
dit actes. Concédons à Luther que les œuvres « extérieures » et 
« rituelles » ne sont rien. Les œuvres « spirituelles » demeu- 
rent. L'amour n’est point seulement la perte de l'être dans la 
contemplation de l’Infini, il est une loi de fraternité et d’assis- 
lance humaine. Aimer Dieu, c’est aimer le prochain, et aimer 
le prochain, c'est être bon, généreux, bienfaisant, équitable. 
— Elle restaure la doctrine traditionnelle du péché. Et en effet, 
si celui qui manque à la charité a violé toute la loi, le péché 
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n'est plus dans notre nature, mais dans nos actes. Ceux-là seuls 
sont bons qui sont conformes aux préceptes; ceux-là, mauvais, 
qui y dérogent. — Elle restitue aux œuvres leur valeur de justi. 
fication. Car si Dieu les exige de nous, comment n'en tien- 
drait-il pas compte ? Où il y a précepte, il y a sanction, et où 
sanction, punition et récompense. Notre salut ne saurait être 
uniquement l’appréhension par la foi de la justice du Christ, mais 
encore une création intérieure de notre volonté. « Ce n’est point 
seulement celui qui parle de justice qui est juste, mais celui qui 
la pratique dans sa vie et par ses mœurs. » — Et comme nous 
ne pouvons être responsables, sans être libres, ce qui reparait 
avec la conception érasmienne, c'est enfin, c’est surtout l'idée 
de liberté. 

On peut dire qu'Érasme emploie le meilleur de ses forces à 
la défendre. Que ses raisons spéculatives soient médiocres, n’en 
soyons point surpris. Il n’est pas métaphysicien. Mais avec quelle 
richesse, l'historien accumule les argumens de raison pratique 
ou d'autorité! Contre la théologie, d’abord, qui se couvre dé la 
Bible, il attaquera avec la Bible. L'Écriture reconnait-elle le libre 
arbitre ?.. Querelle de textes, où l’érudit a beau jeu, à son tour, 
d’entasser les citations. Entendons bien que la Bible ne définit 
point la liberté. Elle la suppose. L’Ancien Testament nous parle 
de récompenses et de peines, nous montre Dieu irrité de nos 
fautes, apaisé par nos repentirs. « Pourquoi maudire, si je 
pèche nécessairement? A quoi bon ces préceptes, s’il n'est pas 
dans mon pouvoir d'observer ce qui a été prescrit ? » Plus net- 
tement encore, c’est l'Évangile qui nous invite à lutter, à agir, à 
veiller. « Priez; ne vous laissez point surprendre... Comme l'ar- 
bre à ses fruits, vous serez jugé à vos œuvres. » Or comment 
le péché nous serait-il imputé, s’il n’est pas volontaire, et qui 
parle de lutte, là où il n’y a pas de liberté ? » — Quelle démons- 
tration invincible enfin, si, à ces affirmations des Saints Livres 
répondent et les opinions des sages et la tradition des docteurs, 
et notre sentiment intérieur et la croyance séculaire de l’huma- 
nité ! Nous pouvons discuter sur la nature du libre arbitre, et 
qu'il soit, par exemple pour Occam, la puissance souveraine de 
choisir, ou, pour Thomas, l'habitude du bien (et Érasme incline 
vers cette solution); nous ne pouvons nier la liberté même. 
Nous ignorons ce qu’elle est. Qu'il nous suffise de savoir qu'elle 
est; parce que sans elle, et sans la notion de mérite qu'elle 
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implique, la morale, la religion, la vie n’ont aucun sens. 

À merveille ! Mais comment cette doctrine de la liberté et du 
mérite se peut-elle concilier avec le salut par la foi et la gratuité 
de la grâce? — Contradiction apparente, répond Érasme, et 
qu'une analyse plus serrée permet peut-être de résoudre. Dans 
l'exercice de notre volonté libre, sachons distinguer, et la grâce 
qui s'offre, et notre consentement qui répond à la grâce. Dans 
nos œuvres, ne confondons point la valeur que nous leur attri- 
buons, et celle que Dieu, dans sa bonté pure, leur reconnait. Si 
nous nous flattons par nos seules forces de faire le bien, si nous 
nous donnons nous-mêmes le moindre mérite, nos œuvres sont 
vaines. Aussi bien, au problème soulevé par la Réforme, Érasme 
ne prétend point donner de solution originale. Il en connaît la 
complexité. Mais n'est-il point remarquable que, dans cette 
controverse, entre les deux grands systèmes qui ont prétendu 
concilier la nature et la grâce, c'est vers la solution augusti- 
nienne que ce rationaliste incline ? « Ceux qui sont le plus 
loin de Pélage, écrira-t-il, attribuent le plus possible à la grâce, 
presque rien au libre arbitre, sans pourtant le supprimer; ils 
nient que l’homme puisse vouloir le bien sans une grâce parti- 
eulière, qu'il puisse l’entreprendre, y progresser, l'accomplir 
entièrement sans le secours essentiel et perpétuel. Leur opinion 
me parait assez probable. » Que sauve-t-elle au moins ? Lefort. 
C'est là surtout ce qui importe. Nous restons libres devant la 
grâce, pouvant répondre ou non à son appel; libres devant le 
salut « offert à tous, » sauvés par la bonté seule de Dieu, « damnés 
uniquement par nous-mêmes. » Et d’un mot. l’homme peut 
et il veut ; il demeure une cause, une activité qui s'offre, s’in- 
corpore à cette action divine qui s’infuse en lui pour le régé- 
nérer. 

Seule doctrine qui réponde aux lois comme à la dignité de 
sa nature. Seule aussi, conforme à la nature de Dieu, souverai- 
‘ nement libre, mais souverainement bon et juste. Seule, enfin, 
qui, dans la foi et la raison réconciliées, affirme la transcendance 
du christianisme, en l’unissant à l’histoire qu’il domine, à 
l'âme qu’il transforme, à l’univers qu’il explique. Non, il n’est 
pas vrai que le surnaturel soit la négation de l'être : il en est la 
plénitude. Non, il n’est pas vrai que la liberté ne soit qu’un 
mot, une illusion généreuse ou coupable de notre orgueil : elle 
est au moins la fin suprême à laquelle tend la création. Sur 
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cette terre, obseurcie encore par les ténèbres et par le mal, 
l'homme pleure sa servitude, et comme lui, avec lui, « le 
monde gémit et appelle dans son enfantement le terme de ses 
douleurs. » Regardons maintenant; il semble qu’une attractiow 
irrésistible soulève les choses comme les âmes. La nature est 
en travail, poussée par un immense, un invincible effort. Que 
veut-elle ?.. Comme l'histoire, comme la vie, se dégager de la 
nécessité qui nous accable. L'univers aspire vers « le meilleur, » 
et dans cette ascension qui est sa loi, il sera un, il sera libre, le 
jour où toutes choses consommées par le Christ, totalité de l’idée 
et totalité de l'être, « la liberté parfaite sera, dans les cieux 
renouvelés, l'apanage des fils de Dieu. » 


IV 


LA 


Le christianisme véritable n’est pas seulement universel : il 
est un. Une seule foi, une seule vie, une seule Église. — Mais à 
‘ quels signes se reconnait, de quels élémens se constitue cette 
unité ? 

Ce principe qu’il cherche, où l’évangélisme érasmien le trou- 
verait-il d'abord, sinon dans la personne même de Jésus ? « Le 
Christ est commun à tous. » Historiquement, il a pu rapprocher 
les deux grandes familles religieuses du passé : celle de la sagesse 
et celle de la Loi, les Gentils et les Juifs. Idéalement, c’est 
encore lui qui assemble, dans l'unité de son être, ceux qui croient 
à sa parole. Ce Christ, personnel et vivant, l'Évangile nous le 
découvre. « Lis l'Évangile, tu touches Jésus. » Voici bien dans 
le rayonnement de cette personnalité incommensurable, divine, 
la vie qui, nous unissant à Dieu, nous unit par surcroit les uns 
aux autres. Et du même coup, voici l'Église, « corps mystique » 
du Christ, qui apparait. 

Société éternelle et spirituelle des âmes, l'Église ne repose 
done point sur les moyens extérieurs et temporels, rites, cérémo- 
nies, lois, gouvernemens, tout ce qui crée les sociétés humaines, 
mais change et périt avec elles. L'unité apparente est fragile, si 
elle n’est supportée, vivifiée par l'unité intérieure. La pierre 
angulaire, c’est la foi. Or seul, l'Évangile, commun à tous, 
rendra la foi-commune à tous. Nous sommes au point initial 
de l'Évangélisme. Ainsi, en dépit même du schisme, de l'abus 
que les Luthériens vont faire de l'Évangile, des dissidences et 












2 DS 


dd = Le’ 0 ' O 0 


pe * 


ÉRASME. 391 


de l'anarchie, Érasme reste fidèle à son principe. Tout chrétien 
a droit à l'Évangile, et la diffusion du livre sacré sera toujours à 
ses yeux, en 1524 comme en 1516, la condition première de 
l'unité vivante. Il faut lire l'Evangile « d’un cœur pur, attentive- 
ment, ardemment. » Il faut que l’Église fasse lire l'Évangile. Si 
les hérétiques abusent des Saintes Lettres, est-ce une raison 
pour en défendre l’accès à tous ? « Doit-on chasser l'abeille des 
fleurs, parce que de temps à autre en sort une araignée ? » Et 
avec upe même ardeur, il réclamera des traductions populaires 
des Lâvres Saints. Contre les chicanes des théologiens ou le 
mauvais vouloir des autorités, il remarquera qu'ils ont été 
rédigés pour le peuple, dans la langue du peuple. Ils sont le 
message de Dieu aux petits et aux humbles. Souhaiter qu'ils soient 
compris, est-ce donc une hérésie, ou mème une nouveauté ? 
C'est revenir au contraire à la tradition de l’Église. 11 n’est pas 
d'autre moyen de refaire dans les masses cette unité de foi et de 
vie dont l'unité extérieure n’est que le revêtement. 

Tout est-il donc chimérique des craintes des orthodoxes ? Et 
si l'Évangile est à lui seul, par lui seul, un principe d'union, 
comment expliquer l'anarchie qui partout, en son nom, sous 
son couvert, se développe ? Ne va-t-on point dissoudre l'Église 
sous prétexte de la purifier et de l’unifier ? C’est que l’Écriture, 
âme d'une croyance et d’ume piété communes, est encore le 
germe d’un développement doctrinal et d’une théologie. Et c’est 
ici que va devenir nécessaire un autre principe d'unité. 

S'en tenir à l'Évangile! La théorie est simple en effet, 
trop simple, car elle suppose que Dieu ait parlé comme un 
géomètre, en termes clairs, concis, et que sur le livre à jamais 
clos de la Révélation, la pensée chrétienne n'ait plus qu'à dormir 
son sommeil. — Or, d’une part, l'Écriture n’est pas claire. Saint 
Augustin a pu dire que Dieu avait permis que parfois « l’Écri- 
ture soit obscure, pour exciter notre zèle à la pénétrer. » Obscu- 
rité des mots, altérés par les traducteurs ou les copistes ? 
Obscurité des choses, dont la complexité, notre ignorance, le 
temps même nous cachent le véritable sens ? Qu'importe ! Saint 
Jérôme a hésité. Saint Augustin a hésité. Luther hésite à son 
tour qui ne peut invoquer cependant son ignorance des langues 
ou l’inintelligence de l'Esprit. Si l’Écriture est claire, que 
signifient donc ces sens divers entre lesquels a tâtonné la 
science ? Comment l'Église a-t-elle dù réserver son jugement 
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sur certains dogmes ? Et comment Luther qui l'interprète n’est- 
il point d'accord avec Carlstadt, avec Zwingli, avec Bucer, avec 
lui-même? Il faut interpréter l'Écriture, — et, d’autre part 
aussi, la dépasser. La Révélation n’est point un ensemble de 
formules tombées du ciel, dans des âmes inertes et vides. Elle 
crée la vie parce qu’elle-même est la vie. Mais la vie, c’est le 
mouvement, c'est le progrès dans la vérité comme dans la 
nature. Il y a un développement dans la Bible, de la Genèse à 
Moïse, de Moïse aux Prophètes, des Prophètes à Jésus. Et, au 
delà même de Jésus, la fécondité créatrice de son verbe se 
continue. Si la parole de Dieu n’était qu’une lettre figée, transmise 
de siècle en siècle, par une adoration inconsciente et par une 
pensée morte, où serait l’œuvre de l'Esprit, son action invisible 
et présente, dans la vie morale de l'humanité ? 

Il y a donc une pensée religieuse qui, partant des formules 
divines, s'élève au-dessus d'elles, qui, dans le champ immense 
de la Révélation, sonde les profondeurs, discerne les sommets, les 
relie les uns aux autres, et montant toujours, attirée elle-même 
par de plus larges sphères, découvre des horizons qui s'étendent 
et des altitudes qui se dépassent. Voilà le développement doc- 
trinal, celui qui, depuis le Christ, a suscité les interprètes de son 
message. [Il commence avec Paul, le premier des théologiens; 
il se prolonge avec les Pères; il se poursuit par les docteurs. 
Il crée la théologie et l’exégèse, étend la Révélation, enrichit 
le dogme, travail incessant de l'esprit sur le texte, effort renou- 
velé de l’âme vers l'intelligence de la vérité. Mais dans cette 
suite de doctrines, nous devons savoir où est la vérité, et par 
quel organe cette vérité se constitue. 

« L'inspiration individuelle, la révélation intérieure de 
l'esprit, » proclame Luther. — Soit ! Et de tout temps, en effet, 
cette illumination a été reconnue. Elle existe dans les Apôtres, 
elle se manifeste dans les Pères; pourquoi cesserait-elle d'agir 


dans la vie de l’Église ? « Je la préfère, dit Érasme, au 


savoir ; » et lui-même n’en avait-il point fait, dans sa Méthode, 
une des conditions de l'intelligence des Écritures? Mais l’inspi- 
ration, seule ?.. En 1524, le nouveau dogme a porté ses fruits. 
Luther n’a qu'à regarder autour de lui pour en voir l’aboutis- 
sant final. Il l’avait opposé à l’Église : d’autres l’invoquent contre 
son « Évangile. » « Faudra-t-il ajouter foi à tous ces fanatiques, 
à ceux qui crient le plus fort qu'ils sont l'Esprit? » Et dans une 
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discussion serrée et pressante de la Diatribe, Érasme prend 
corps à corps la doctrine, l'étreint, la disloque. « J'entends bien. 
Le nombre ne fait rien pour juger du sens de l'Esprit. Je 
réponds : Que fait l'individu ? —On me dit : Que vaut la mitre à 
l'intelligence des Ecritures ?.. Que valent le froc ou la cuculle? 
— Sans valeur, la connaissance de la philosophie... Et l’igno- 
rance? — L'Esprit seul est juge ?... Qui sera juge de ceux 
qui possèdent l'Esprit? Eux-mêmes? On a cru avec peine aux 
apôtres qui confirmaient la doctrine par des miracles. Qu'un 
de ces nouveaux apôtres me montre un seul d’entre eux qui ait 
pu guérir un cheval boiteux ? Et si contre eux, autrement qu'eux, 
d'autres parlent au nom de l'Esprit, qui décidera? Nous voici au 
rouet. » 

L'inspiration intérieure ne saurait donc être, par elle-même 
et par elle seule, un principe de certitude. Ce n'est point à 
l'unité, mais à l’anarchie qu’elle mène. Et, si légitime que soit 
le droit de la conscience « éclairée de l'Esprit, » il faut, à 
comprendre la Bible, un autre critérium, extérieur et supérieur, 
de vérité. 

Ce critérium existe. Sous sa première forme, il est la raison 
impersonnelle, la science, qui, avec ses méthodes, aura toujours 
un droit de revision et de contrôle. Luther avait dû reconnaître 
les services rendus par la philologie à l'interprétation scriptu- 
raire. Nous suffit-elle ? La clé des Écritures nous est donnée en- 
core par l’histoire et la critique. Ici la liberté de l'inspiration 
s'arrête devant l'autorité de l’exégèse. A l’exégèse seule, de 
classer les matériaux, d’en peser la valeur. Les textes ne sont 
pas ce que nous voulons qu'ils soient. Dans cet infini qu'est la 
Bible, nous n'avons droit de les choisir, de les exclure, moins 
sur leur contenu théologique, que d’après leur origine et leur 
authenticité. De plus, nous ne pouvons pas plus les séparer 
de leur milieu que les isoler les uns des autres. Et par exemple, 
rappelons-nous que Paul « a écrit pour les Juifs qui opposaient 
les prescriptions légales du mosaïsme à l'Évangile. Il est pro- 
bable qu’il eùt parlé tout autrement s’il avait vécu dans notre 
siècle. » Vue profonde, qui amènera Érasme à contester toute 
l'interprétation luthérienne du paulinisme et à rejeter les 
textes scripturaires invoqués par Carlstadt. Mais si la science 
seule crée les compétences, jointe à l'inspiration individuelle 
comme à la sainteté, elle rétablit l’autorité : celle des maitres, 
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Pères ou docteurs, qui ont, sur la pierre angulaire de l’Évan- _ 
. ccka Ge er 
gile, élevé peu à peu l’édifice de la tradition. : 
Paul, Irénée, Cyprien, Origène, Jérôme, Ambroise, Augustin, #4 
Chrysostome, Grégoire le Grand, Thomas, longue suite des ou- “a 
vriers qui tour à tour, à leur heure, ont construit la doctrine É. 
chrétienne. « — Ce sont des hommes, dites-vous, ret ils se 
trompent... » — Cela, nous, humanistes, nous l’avions dit, di 
Aussi bien, ne s'agit-il point d’étouffer sous l'autorité exclusive ds 
de chacun, quels que soient la sainteté et le génie, les droits de di 
la pensée et de la liberté individuelle. Mais nous ne cherchons : 

point la vérité dans un seul, elle est dans ce qui est commun 
à tous ; non dans leurs opinions propres et parfois contraires, tel 
mais dans leur accord : et pour tout dire, en ce par quoi ils se op 
confirment les uns les autres, se relient les uns aux autres, de 
moins dans une inspiration isolée, que dans ces inspirations la 
accumulées. Le consentement général, voilà l’assise ferme Le: 
de notre certitude. Le progrès doctrinal se fait de toutes ces et 
découvertes qui s'enchainent, comme les terres d’un même pays de 
que le voyageur découvre dans sa course. Et quand le consen- si 
tement des docteurs crée à son tour le consentement des fidèles, q 
la croyance raisonnée, la croyance générale, la tradition vaut st 
la valeur d'une révélation. Elle fonde, en la perpétuant, en | 
l’élargissant, l'unité du dogme sur l'unité du Christ. « 
Cette autorité doctrinale nous suffit-elle encore? Et s’il est el 
vrai que l'Église soit une société, comment n’appelle-t-elle point a 
une dernière forme plus concrète encore et plus visible de fe 
l'unité, qui est un gouvernement ? le 
Ce gouvernement, c’est le sacerdoce. On peut discuter sur d 
l'étendue de ses droits et critiquer l'exercice de son pouvoir: on s 
n'en saurait contester l'institution. Le Christ a choisi ses apôtres, x 
comme les apôtres ont choisi leurs successeurs. Ainsi le sacer- d 
doce est né avec l'Église et a grandi avec elle; dès le début, les A 
chefs de la communauté chrétienne exercent les fonctions qui À 
se préciseront plus tard. Ils enseignent et ils prêchent ; ils con- ' 
fèrent le baptème et imposent les mains ; ils consacrent, ils | 
surveillent, ils administrent ; et déjà, dans saint Paul, se peuvent | 
discerner les premières constitutions ecclésiastiques. Sous ces 
formes diverses, à l’origine, se constitue l’autorité. Et pareille- | 
| 


ment encore, hiérarchie, conciles, primauté sont en germe 
dans ces pouvoirs primitifs. Autorité inspirée. Car si l’inspira- 
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tion existe dans d’Église, comment ne pas croire que Dieu ne 
l'envoie d’abord « à ceux qui ont reçu le sacerdoce ? » Et n'est-il 
point plus sûr de s’en rapporter au corps des pasteurs « qu'aux 
conventicules privés, » à l’ensemble, qu’à un seul ou quelques- 
uns? Autorité nécessaire et bienfaisante. Puisqu'il vient une 
heure, en eflet, où « il faut mettre fin aux disputes, » constater, 
consacrer, imposer la tradition. Cette légitimité d'un pouvoir 
modérateur entraine la nécessité de l’obéissance. « Ce qui a été 
transmis par l’assentiment général des docteurs orthodoxes, ce 
qui a été défini clairement par l'Église ne doit plus être dis- 
euté, mais cru. » L'unité du christianisme est à ce prix. 

Voici donc enfin l’Église, telle que la tradition l’a consacrée, 
telle qu'Érasme la conçoit, au-dessus des factions ou des écoles, des 
opinions ou des systèmes, d’Augustin ou de Scot, de Wittenberg 
ou de Rome, société vraiment universelle, dont les frontières 
larges et souples encadrent les vies, les doctrines, les traditions, 
les individus ou les peuples, une et multiple à la fois, immuable 
et mobile, dans la fécondité inépuisable de ses grands hommes, 
de ses saints, corps vivant qui plonge dans le passé, sans s’y 
enfermer, s'adapte à l'avenir, sans se déformer, comme l'embryon 
qui nait, grandit, évolue, dans l'identité de sa nature et de sa 
structure. Elle se développe dans sa foi, dans ses institutions, 
dans ses rites, toujoursen progrès, toujours en marche, éternelle 
voyageuse qui garde le meilleur de ce vêtement des siècles dont 
elle se couvre. Et vouloir la ramener à ses origines, sectionner 
son histoire, ne serait point douter seulement de l'assistance du 
fondateur, mais « faire revenir l’adulte à son berceau. » — « Le 
temps apporte bien des choses avec lui : il en change beaucoup 
d'autres. Autrefois la petite communauté chrétienne se réunis- 
sait dans des réunions privées : maintenant la foule des fidèles 
s'assemble dans un temple public... Autrefois, dans l’assemblée 
des frères, celui-ci chantait un hymne, cet autre, un psaume ; 
celui-là parlait en plusieurs langues, cet autre en prophéties. 
Maintenant quelques-uns seuls ont un rôle fixé d'avance. 
Autrefois les évêques étaient créés par le suffrage du peuple. 
Les abus ont amené à confier à quelques hommes le soin de 
les élire. Pendant quelques siècles, il a paru abominable aux 
chrétiens de voir dans leurstemples des statues ou des images. 
Maintenant l’usage de ces symboles s’est tellement accru que 
le nombre n’en est point seulement excessif, mais que le sujet 
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même en est parfois inconvenant... Si saint Paul vivait de no iln'esl 
jours, réprouverait-il ces mœurs ? » teur d 
Loi fatale du temps qui ajoute, transforme, détruit. Qu'im: signal 
porte! si l’âme de l’Église ne change pas, si, au contraire, dans cœux € 
son union avec l’histoire, elle s'enrichit de tout ce qui mérite de et sur 
survivre dans les conquêtes de l'esprit humain. qui P 
systèr 
V des cl 
sait d 
Œuvre de mesure, de raison, d'équilibre, qui essaie de suffit 
réformer l'Église, en la conservant, de restaurer l'Évangile, fut la 
sans rejeter la tradition, les idées de foi et de grâce, sans de ne 
rompre avec la nature, de concilier la liberté chrétienne avec dans 
l'autorité, en un mot, entre deux extrêmes, voie moyenne et chera 
large qui peut seule conduire à la paix, voilà les traits de de Ca 
l’'évangélisme érasmien. On a dit à tort que, de Rome à Wit- jetées 
tenberg, il était une transition : entre le catholicisme, la serré 
Renaissance et la Réforme, il est une transaction. a ho 
Il n’est guère dans la nature des choses que de tels arbi- tout 
trages aient chance de réussir. La paix érasmienne s’offrait à idées 
une heure où, dans la lutte naissante, toute concession semble lumi 
une trahison et où les partis ne demandent point à s'entendre, ne Si 
mais à se détruire. Et, par malheur, il manquait à l'arbitre ces Érasi 
dons qui, seuls, maitrisent ou soulèvent les âmes : l'énergie de cette 
l’action ou la puissance d’un système. réser 
L'action ? Érasme, on le sait, ne l’aimait guère. Ce n’est E 
point qu'il se dérobât à ses devoirs, ni s’enfermât dans la tour poin 
d'ivoire de sa pensée. Ce passionné de beauté et de savoir n'était > sd 
pas un sceptique. Il ne se borna pas à se démontrer à lui-même faibl 
l'efficacité de ses remèdes. Tant qu’il crut la paix possible, avec men 
une énergie inlassable, il s’employa pour elle. Il essaye de phil 
modérer Luther et ses ennemis. Il pèse sur les humanistes pour libre 
les empêcher de prendre parti. A Rome, comme à Vienne, il on 
donne des conseils qui, suivis plus tôt, eussent peut-être modifié intel 
le cours des choses. Lui-même, assiste aux conférences de Lutt 
Calais en 1520, intervient, l’année suivante, à la diète de Worms; nist 
en 1523, il s'apprêtait à se rendre à l'appel d’Adrien VE, si la sait 
maladie ne l’eût arrêté. Le jour enfin où, publiquement, il dut po 
rompre avec Luther, il descendit dans l’arène... Mais il est s'éte 
vieux, infirme, et avec quel regret il se mêle à ces luttes! Non, et d 
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iln’est point fait pour être « gladiateur, » encore moins, conduc- 
teur d'hommes. L'’incomparable vigie peut scruter l'horizon et 
signaler les tempêtes qui viennent du large ; il n’est point de 
ceux qui les dispersent. Cet aristocrate n'agit que dans le secret 
et sur les puissances; mais ceux-là seuls entraînent les foules 
qui pensent, luttent, souffrent, pour elles et avec elles. — Un 
système? On a pu dire que sa pensée légère flottait à la surface 
des choses, sans les pénétrer, que ce génial railleur, qui s’amu- 
sait des vices de son siècle, se souciait peu de les corriger. Il 
suffit de lire Érasme pour l’absoudre de ces critiques; mais ce 
fut la faiblesse de ce grand esprit, si fin, si souple, si ouvert, 
de ne point pouvoir; par ses qualités mêmes, ordonner sa pensée 
dans une doctrine ou la condenser dans des formules. On cher- 
cherait en vain dans son œuvre ce qui fut la force de Luther ou 
de Calvin : ces idées simples, qui rayonnent en phrases sonores, 
jetées comme une fanfare, aux vents du ciel; ces raisonnemens 
serrés, qui enlacent l'esprit et l’étreignent dans l'évidence. Lui, 
a horreur du dogmatisme. Il propose plus qu'il ne démontre ; 
tout système lui répugne comme une geôle; ménageant ses 
idées comme ses émotions, il disperse ses vérités, rayons de 
lumière discrets, projetés en tous sens, que la main de l’ouvrier 
ne sait pas ou ne veut pas réunir. Assurément, il y a dans 
Érasme une doctrine, à la fois chrétienne et humaine. Mais 
cette pensée savante et subtile contient trop de nuances, trop de 
réserves pour qu'elle crée des certitudes et une foi. 

Et surtout à ce génie, il a manqué une âme. Il ne vibre 
point : il ne passionne et ne se passionne point ; il ne souffre 
que dans sa vanité. Ne demandons point à son stoïcisme l’heureuse 
faiblesse des larmes. S'il a été chrétien, sincèrement, profondé- 
ment, cette religion a la sérénité marmoréenne d’une belle 
philosophie : « la philosophie du Christ. » Harmonie et équi- 
libre, elle est plus un produit de son cerveau qu'un jaillisse- 
ment de vie intérieure. Qu'on compare ce christianisme, plus 
intellectuel que mystique, à la richesse de vie et d’accent d’un 
Luther. Et c’est pourquoi, apôtre d’une élite, le grand huma- 
niste devait compter avec le temps. Il avait pu croire qu'il finis- 
sait en vaincu. Suspect aux catholiques, censuré par les théolo- 
giens, chassé de Bâle, en 1529, par les évangéliques, il devait 
s'éteindre tristement, désespérant de la grande cause de l'unité 
et de la paix. Mais il était de ceux qui ont raison à distance, 
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sans même toujours obtenir justice, et dont les idées ont l 
créance sur l'avenir. 

Hors du catholicisme, Zwingli, Castalion, Calvin subir 
son influence. Si, en Allemagne, la Réforme luthérienne a repris 
contact avec les Lettres, si on a pu croire un instant que 
reviendrait à l'unité, ce fut l'œuvre de Mélanchthon, le pli 
catholique, parce que le plus érasmien des protestans. Dans 
cette Église même à laquelle il est resté fidèle, Érasme aurait pu 
suivre partout la diflusion de ses idées. Elles arrivent au pou- 
voir avec Paul HIT, qui s’honore en lui offrant le chapeau de 
cardinal. Elles inspirent, comme on l’a remarqué, la réforme 
des études ; elles dominent enfin l’œuvre de Trente, et plus d'une 
définition conciliaire sur la liberté et sur la grâce nous apporte 
comme un écho de la polémique érasmienne contre Luther. 


Enfin et c’est surtout dans notre France, que son esprit s'est 


continué. C'est qu’en eflet cette France qu’il aimait, où il était 
aimé, a été le pays où l'érasmianisme fut le mieux compriseta 
porté ses meilleurs fruits ; nulle part le grand solitaire de Bile 
n’a eu de disciples plus fidèles. C’est dans les Adages que Mu 
taigne va puiser en partie sa connaissance de l'antiquité. Ces 
aux Colloques, que les politiques reprendront plus tar k 
grande doctrine de la tolérance, et notre xvu® siècle cartésia, 
avec sa philosophie de la liberté et sa croyance à la raison, pat 
ètre compté parmi ses fils intellectuels. Plus loin encore,tist 
jusqu'aux temps modernes qu’il plonge, par son œuvre élit, 
son exégèse, sa conception dynamique du christianisme, ss 
idées de développement et de progrès. 

Si la pensée française est restée catholique, c'est beauemp à 
ce grand esprit, si proche de notre esprit, qu’elle le doit. 


usant DE LA Tour. 
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Pporte 
uther. 
t s'est 
il était 
iseta 
e Bile Les temps sont proches où les Salons ne rendront plus les 
Mon Boris pour lesquels on les fit. Ils ne les rendent déjà guère, 
Cet À semble-t-il, car, dans la série ininterrompue des expositions 
nd la pliculières, qui va du 1° janvier au 31 décembre, ils ne forment 
&n,  Æ gun épisode marquant par son énormité plutôt que par son 
Pal À térêt. Tous les artistes qui le peuvent exposent ailleurs qu’au 
il Grand Palais. Tous les prétextes leur sont bons pour déserter 
We, À ur société officielle : débuts d’un jeune peintre, œuvre com- 
1#S  {plète d'un maitre, décoration commandée par un particulier, 
rlour d’un artiste qui fut en exploration dans un pays lointain, 
à |groupemens de spécialistes ou de régionalistes, « unions » ou 
«sociétés » diverses ; — enfin, expositions de clubs, qui, pour 
|les portraits tout au moins, sont de véritables répétitions géné- 
rales de la représentation salonnière. Tout cela est public ou 
quasi public, et sur tout cela, les gazettes s'expliquent copieuse- 
ment. Quand s'ouvrent les Salons officiels, les 15 avril et 4°" mai, 
le public des amateurs a, déjà, vu presque tout ce qui pourrait 
 l'intéresser. S'il s'inquiète de l'absence de tel ou tel maitre, on 
lui répond invariablement : « Il se réserve pour son exposition 
particulière. » Hors les sculpteurs, qui n’ont point, jusqu'ici, 
trouvé d'emplacement aussi favorable pour y dresser leurs mo- 
numens que le hall des Champs-Élysées, il n’est pas d'artiste, 
inconnu ou célèbre, qui ne rève de se montrer hors du Salon, 
mme autrefois toute son ambition était d'y rester. 
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Que s'est-il donc passé qui a, ainsi, renversé toutes choses? 
Pour le conjecturer, retournons d’un siècle en arrière. 
Ouvrons le catalogue d'un Salon sous le premier Empire, celui, 
par exemple, où ont paru les deux grandes œuvres typiques de 
David: le Sacre et les Sabines ; le Salon de 1808. C’est une cho 
mélancolique et reposante que de feuilleter ce léger cahier à 
couverture rouge marbré, qu'on vendait, il y a cent ans, dans 
les salles du Louvre et qui s’imprimait rue Ventadour. Ony 
trouve des conseils pratiques. On y est averti, par exemple, 
qu'il ne faut point acheter le livret en dehors du Muséum, où on 
le paierait plus cher, et aussi qu'on trouve, à la porte, des pré 
posés à qui l’on peut confier « son sabre. » Mais comme ce livret 
est mince ! C'est qu'il contient seulement 834 numéros. Or, note 1 
Salon des Champs-Élysées, en 1913, en contient 5 510 et celui 
de l'avenue d’Antin, qu’il faut y ajouter, pour avoir l'équivalent 
du Salon de 1808, en contient 2829. N’allons pas plus loin. Notre 
enquête est fermée. Nous voyons, tout de suite, pourquoi ke 
Salon ne joue plus le même rôle qu’autrefois. Autrefois, c'était 
une sélection, sinon judicieuse, du moins effective. La collec 
tion d'art présentée au public n’était peut-être pas toujours bien 
choisie, mais elle était restreinte. Être reçu, c'était être vu et, 
par conséquent, jugé. Aujourd'hui, être reçu, être exposé parmi 
8339 autres, n’est rien ou presque rien. Car notre faculté d’atten- 
tion ne s’est pas accrue en proportion des tableaux à regarder, 
qui ont passé de 834 à 8339, c’est-à-dire exactement de 1 à 10. 
Nous ne pouvons, ni physiologiquement, ni moralement, rete- 
voir ces impressions avec la force qu’il faudrait pour leur rendre 
justice. 

Nous allons faire, pourtant, comme si nous le pouvions. Nous 
allons considérer ce qu'il peut y avoir de bon dans cette inva- 
sion annuelle de la peinture i-ondiale. Mais, après l'avoir consi- 
déré, nous nous demanderons ce qu'il faudrait faire pour res- 
tituer à nos expositions officielles l'intérêt qu’elles ont perdu, 
et, ayant dit ce que sont les Salons de 1913; qui paraissent un 
peu inutiles, ce que serait le Salon nécessaire. 


I 







Notre époque est favorable aux Mémoires, en peinture 
comme en tout le reste. Cette année, les grandes toiles décora- 
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tives ne valent pas grand’chose, les scènes d'histoire ne valent 
rien. Les symboles resteront indéchiffrables, parce que personne 
n’a la moindre envie de les déchiffrer. Parmi les scènes de genre 
ou de style, on ne trouve guère que le Parc et Famille en deuil 
de M. Lucien Simon, la Nuit Joyeuse de M. La Touche, Avant 
de paraître de M. Frieseke et le Premier regard au miroir de 
M. Muenier, qui retiennent l'attention. Mais les portraits hono- 
rables sont légion; les paysages, où l'on aimerait vivre, for- 
ment tout un monde. Or, un artiste, qui peint un portrait ou 
un paysage, sans s'occuper de le faire entrer dans un ensemble 
imaginé ou préconçu, c'est un passant qui écrit, au jour le 
jour, ses Mémoires. S'il a le moindre talent, quelque don d'ob- 
servation, de la clarté, de la bonhomie, il nous intéresse, parce 
que la Nature s’est chargée elle-mème de tout lé travail de com- 
position, d'équilibre et que, même dans ses exemplaires les plus 
communs, il est rare qu'elle ait échoué. 

Encore faut-il les bien voir et ne pas gàcher ses modèles! 
Cette année, les peintres et les sculpteurs en avaient d’admi- 
rables : MM. Briand, Forain, Paul Deschanel, Jules Lemaitre, 
Paul Hervieu, Thureau-Dangin, Paul Déroulède, le cardinal 
Merry del Val, Léon Bourgeois, Branly, — de quoi illustrer 
tout un traité de physiognomonie comparée. Qu'en ont-ils fait? 
Ce sont, assurément, de « bons portraits, » pour la plupart, 
c'est-à-dire bien peints ou bien modelés, et ressemblans, mais 
de cette sorte de ressemblance qui frappe seulement ceux qui 
connaissent le modèle. Or pour qu’une ressemblance vaille la 
peine qu'on s’y arrête, il ne faut point qu'elle frappe ceux qui 
connaissent le modèle. Il faut qu’elle frappe ceux qui ne le con- 
naissent pas. C’est ce qui arrive, tous les jours, dans les musées, 
devant des effigies vieilles de trois ou quatre siècles, les por- 
traits d'Holbein, par exemple, ou d’Antonio Moro, quand on 
s'écrie en les voyant: « Comme ce doit être ressemblant! » 
Pourquoi disons-nous cela, et d’où. vient que nous déclarons 
l'image conforme à un original dont nous n’avons aucune autre 
copie, ni aucune idée ? C’est que nous y avons reconnu quelque 
trait spécial et saillant qui, n'étant pas un trait commun de 
l'Espèce, doit être propre à l'individu. Nous ne jugeons point 
ce portrait par sa « ressemblance » ou sa conformité avec 
un visage que nous ignorons, mais par sa « dissemblance » 
avec le visage de l’Espèce, ou, si l’on veut, la moyenne des 
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visages humains, dont nous gardons le type imprimé dans 
notre mémoire. C'est ce « trait de dissemblance » qu'il s'agit, 
pour l'artiste, de trouver et de profiler avec assez de netteté 
pour qu'il conditionne et détermine la figure tout entière. Tant 
qu'il n’a pas fait cela, il n'a pas fait œuvre de portraitiste. Il a 
copié une figure : rien de plus. 

M. Roll peignant M. Léon Bourgeois, M. Aimé Morot pei- 
gnant M. Deschanel, M. L’Hoest faisant le buste de M. Briand, 
ont copié des figures. Ils ne nous ont rien révélé des caractères. 
On ne peut pourtant dire qu’elles en manquaient. Il y a, chezces 
trois hommes d’État, si différens soient-ils, un trait commun :la 
souplesse de la dialectique, la douceur persuasive, cette sorte de 
charme patient et obstiné qui agit, si fortement à la longue, 
sur les assemblées. Plus d’une fois, en les écoutant, on a dû 
rappeler l’invective adressée à ce ministre de la Restauration: 
« Tais-toi, Sirène! » ou encore : « La Chambre est vaine de 
vous ! » Il y a, aussi, chez tous trois, le trait de la fermeté, de 
la suite et, par là, de l'autorité. Il y a, enfin, des traits par- 
ticuliers à chacun d’eux, et la bonhomie souriante chez M. Léon 
Bourgeois, l'entière possession de soi et la maîtrise de son talent 
chez M. Deschanel, la pénétration désabusée chez M. Briand, se 
décèlent, au moins observateur des passans, avec un singu- 
lier relief. Qu'en reste-t-il dans leurs effigies? Et, en quoi, 
diffèrent-elles d'une centaine d’autres portraits d'hommes du 
même âge, installés dans leur fauteuil, ou debout près de leur 
table de travail, que nous voyons au Sa/on? En rien, parce que 
le trait qui fait vivre, à jamais, une figure, le « trait de dis- 
semblance » n’y est pas. 

Je ne veux pas dire que tous nos artistes y aient échoué. Les 
bustes en bronze de M. Forain et de M. Jules Lemaitre, par 
M. de Saint-Marceaux, placés aux deux côtés du panneau de 
M. Aman Jean, salle IV bis, avenue d’Antin, sont très dissem- 
blables de l'Espèce, expressément particularisés et ne laissent 
aucun doute sur la forte individualité de leurs modèles. Déterrés 
dans quelque quatre mille ans, par des archéologues pour 
qui nous serons devenus une manière d’Antiquité, ils appa- 
raitront naturellement comme les deux faces de l’Zronie, l’une 
douce et féline, l’autre amère et brusque, et dans le masque du 
philosophe comme dans celui du consul, on trouvera la préci- 
sion, la netteté, la finesse d’une bonne définition. On les décla- 
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ans réra «ressemblans, » sans aucun doute, car on verra bien qu'ils 
git, diffèrent des figures d’Allégories, de Villes, de Génies, qu’on 
Leté déterrera en même temps. Nous ne pouvons imaginer quels noms 
ant on leur donnera, ni à quel maitre on les attribuera, ni même si 
Il a on rapprochera leur facture simple, massée, du Génie gardant le 
secret de la Tombe ou des nègres ramant sur la pirogue du Due 
pei- d'Uzès.. Qui peut prévoir les attributions que feront les savans, 
nd, alors, et les chassés-croisés de signatures, entre les œuvres que 
res. nousavons, en ce moment, sous les yeux ? En tout cas,'ces deux 
ces bustes seront d’agréables surprises. Elles reposeront, un instant, 
: la de leurs angoisses les archéologues de l'avenir, ceux à qui 
de incombera la tâche délicate et glorieuse, de trouver la tête et 
ue, les bras de l'Homme qui marche ou de quelques autres œuvres 
| se de M. Rodin. 
n : Pareillement, le Portrait de M. Thureau-Dangin, par M. Mar- 
de cel Baschet, offre un port de tête, un sourire, un geste si par- 
de ticuliers, d’une telle finesse, quelque chose de si bienveillant à 
ar- la fois et de si pénétrant dans le regard, de si mesuré dans l'atti- 
on tude, qu'il parait impossible que le peintre n'ait pas trouvé ces 
nt traits dans son modèle. C’est donc un portrait ressemblant. 
se M. Marcel Baschet est coutumier du fait. On lui doit les plus 
ju- belles effigies contemporaines qui aient paru, ces dernières 
oi, années, aux Champs-Elysées. Mais il semble atteindre, aujour- 
du d'hui, à un degré d'analyse où il n’était pas encore parvenu. Et 
eur il y atteint avec une simplicité de moyens, une franchise de 
que facture, qui double l'intérêt du résultat obtenu. 
lis- Ce ne sont point, là, les seuls bons portraits. [l y en a dans 
presque toutes les salles. Il y a un Portrait de M. Henry Deutsch 
Les de la Meurthe, par M. Bonnat, qui nous donne, un instant, l’il- 
par lusion que nous visitons encore l’ancien Palais de l'Industrie, 
de tant la facture du Maitre de Bayonne est restée la même. En 
Mn- quelle année sommes-nous au juste? Sans doute, venons-nous 
ent de voir le Portrait de M. Grévy, du mème artiste, déjà célèbre, 
rés les Derniers rebelles devant le Sultan du Maroc, de Benjamin 
our Constant, la Jeanne d'Arc écoutant ses voix, de Bastien-Lepage 
pa- et une scène de genre, d’un jeune artiste que quelques-uns ont 
ine déjà remarqué, un certain Dagnan-Bouveret : l’Accèdent… 
du N'est-ce pas Albert Wolff qui passe là-bas ?.. Mais non, un mot 
ici- entendu dans le brouhaha des conversations : le mot « cubiste » 
la- ou le mot « tango, » dissipe le charme... Nous ne sommes plus 
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aux environs de 1880, nous sommes en 1913. Seul, M. Bonnat 
est resté aussi jeune et son talent aussi sûr. 

De plus jeunes sont loin d’avoir cette sûreté ou cette égalité 
dans le travail, et le groupe de portraits qu'expose M. Gabriel 
Ferrier, par exemple, ne peut être comparé à ses anciennes 
effigies du général André, de M. Ribot ou de M. Aynard. M. Bol- 
dini a donné, maintes et maintes fois, des preuves d’un rare 
talent que nul ne s’aviserait de lui supposer, à ne voir que ses 
envois de cette année. D’autres, au contraire, semblent se re- 
nouveler, sans faiblir, comme M. Ferdinand Humbert dans son 
Portrait de M Geneviève Dehelly. D'autres, enfin, progressent 
visiblement, comme M. Raymond Woog dans son Portrait de 
Me Edith B. G.: une petite fille, que son chien, un skye, regarde 
attentivement et admire, il faut l’espérer, car elle est peinte à 
merveille dans des tons fins, qui modulent très doucement. 
Parmi les portraits de femmes, on fait halte, un instant, devant 
celui de M: Deschamps par M. Laszlo et celui que M: Cecilia 
Beaux appelle Portrait (Femme et chien), avenue d’Antin ; devant 
le Portrait de M" Pearman, par M. Spencer Watson, celui 
de Me B. de S., par M. Roybet et celui de la Comtesse des I..., 
par M. Paul Chabas, aux Champs-Élysées. Parmi les portraits 
d'hommes, on regarde aussi, un peu plus longtemps que les 
autres, le Portrait de M. de L..…. par M. Dawant, celui de 
M. Alapetite, par M. Patricot, celui de M. Jswolsky, par 
Mme Cotton. Aucun d'eux ne révèle chez son auteur ni une 
psychologie très pénétrante, ni un métier très supérieur. Mais 
ce sont des ouvrages faits de main d’ouvrier. Ils reposent 
et dédommagent des grandes toiles vides et des prétentions 
décoratives injustifiées. 

Toutefois, le vrai repos, dans ces Salons, surtout dans le 
Salon de l'avenue d’Antin, c'est le Paysage. L'orientation nou- 
velle de nos jeunes paysagistes, déjà signalée ici en plusieurs 
circonstances, se poursuit et devient de plus en plus sensible 
chez de plus en plus de jeunes peintres : c’est l’unité d’impres- 
sion dans le motif ou, au moins, dans la manière dont le motif 
est rendu. Si l’on compare leurs toiles à celles des maitres de 
Barbizon, celles de la Salle Thomy Thiery, au Louvre, par 
exemple, ou de la salle du xix° siècle, on saisit tout de suite la 
différence. Les paysagistes anciens cherchaient à rendre toutes 
les impressions qu'ils avaient en face de la nature: je veux dire 
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toutes ensemble, dans toute leur force, avec l'aspect caractéris- 
tique de tous les objets : impression de force produite par le 
chêne, de massivité produite par le rocher, de légèreté faite 
ar les soies floches des nuages, de chaleur et de lumière faite 
par le soleil, de transparence et d'éclat faite par l'eau. Encore 
y ajoutaient-ils, volontiers, l'impression d’étendue, donnée par 
la plaine étalée au loin, de retraite et de secret donnée par un 
massif ombreux, de brise annoncée par les pointes des arbres 
émoussées dans le ciel et beaucoup d’autres, enfin, qu'on peut 
éprouver, en effet, dans le même moment, devant le même coin 
de nature. Le paysagiste actuel choisit un coin de nature qui ne 
produit, en lui, qu’une impression, ou bien il choisit, parmi ses 
propres impressions en face de ce coin de nature, une seule, 
l'isole et cherche à la rendre de la facon la plus intense. Un 
exemple saisissant nous en est fourni, cette année, par les six 
tableaux de M. Le Sidaner : ce sont six cadres encadrant six 
vides : des Ciels. Les anciens peignaient, eux aussi, des ciels et 
tentaient de nous faire éprouver tout ce que nous éprouvons 
devant cette Nuit sur la mer, ce Clair de Lune, cet Orage, ou ce 
Soleil couchant, mais ils le tentaient au-dessus d’un paysage de 
terre ferme, tout rempli d’intentions et d'expressions diverses 
qui en diminuaient nécessairement l'intensité. Ici, nous ne 
sommes distraits par rien, et sauf peut-être chez Van Goyen 
et chez Turner, nous n'avons jamais pénétré, à ce degré, le 
mystère des ondes aériennes accumulées au-dessus de nos têtes 
ou de ces nuées « qui sont de grandes divinités pour les 
hommes paresseux... » 

De même, chez M. René Ménard, dans ce paysage de pins 
sombres et d'eaux claires qu'il appelle Les Baigneuses, il n'y a 
qu'une impression : la solennité des grands arbres doublée par 
le calme miroir. Tout y concourt, rien n’en distrait. Les figures 
de M. Ménard animent peu ses paysages; elles ne les animent 
même pas du tout: ce sont des statues immortelles, comme la 
nature elle-mème, et elles doivent tromper les faunes, ægypans, 
centaures et hamadryades, qu’on imagine toujours rôdant entre 
les fûts des arbres dans les forêts de ce païen attardé. 

C'est encore una impression unique : l'impression de mys- 
tère, que donne M. Albert Moullé dans ses six toiles auxquelles 
il a mis des titres géographiques. C’est une notation psycholo- 
gique qu'il faudrait, car ce n’est pas « un lieu » sur la terre, 
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mais un « état » d'âme, qu’elles représentent admirablement. 
R:gardez son Vieux chemin de Vüillerville et les autres : il s’en 
dégage un sentiment de recueillement, de clôture en plein air, 
de retraite impénétrable, de secret. Les feuillages descendent du 
ciel jusqu’à terre en épaisses tentures, de lourds tapis herbus 
étouffent les pas. On imagine que les paroles, à peine murmu- 
rées dans ce lieu, doivent y rester suspendues, car rien ne soufile, 
rien ne passe qui puisse les emporter. L’œil n’est pas distrait 
par les fantaisies que se permettent là-haut, peut-être, les nuages 
de M. Le Sidaner, ni par les jongleries de ce que Corot appelait 
« ce charlatan de soleil! » 

La course des nuages, justement et sur l'étendue déserte, 
voilà l'impression unique et contraire, que nous donne M. Da- 
moye dans son Chemin du Mont-Saint-Michel. L'étendue calme 
et lumineuse, comme bénie à jamais par le saint qui y vécut, 
voilà l'impression unique fournie par M. Prinet dans son Assise. 
Les deux paysages de M. Georges Leroux, Le Bois sacré (cam- 
pagne romaine) et Paysage italien (Tivoli), tendent aussi à pro- 
duire en nousune impression unique : le calme des forêts d'Italie, 
bénies par la lumière, les têtes d'arbres vus d’en haut, comme 
les têtes des spectateurs rangés dans un amphithéâtre, serrés, 
étagés, muets, devant la course toujours semblable et toujours 
émouvante du jour. Le Bassin de Flore, à Nersailles, de 
M. Gallay-Charbonnel, ne témoigne que d’un sentiment : le 
mystère des hautes allées, à peine touchées à leur sommet par 
les dernières flammes du jour enflammant les dernières feuilles 
de l’année. La Grille du Parc (Ponthieu), de M. A. de Mon- 
court, raconte la mélancolie des choses faites pour servir à 
l’homme, abandonnées et oubliées et envahies par la nature qui, 
elle, n’a ni avenir, ni passé. 

Ces paysages sont si recueillis, si fermés, si religieux, qu’en 
entrant à l’église, c'est à peine si l’on croit les avoir quittés. Et, 
en effet, les Tombeaux de M. Sabatté, l'Église de Sainte-Croix 
(de Bordeaux), de M. P.-G. Rigaud, même l’/ntérieur de Chapelle 
(Bretagne) de M. Le Gout-Gérard, sont des manières de paysages 
de pierre, avec leurs rochers sculptés, leurs forêts de colonnes, 
leurs soleils de verrières. Les Tombeauzx surtout, peints à Jouarre 
par M. Sabatté, expriment au plus haut point le ealme lumi- 
neux d’un temple vide, la retraite idéale. de l'âme, loin des 
cités bruyantes et des cris discordans, le grand réservoir de 
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silence où l’homme moderne, plus que tout autre, a besoin 
d'aller quelquefois puiser. 

Une autre leçon de lumière et de silence, avec le froid du 
tombeau, nous est donnée par M. Communal, le peintre de la 
Savoie. Si mal placé et mal entouré que soit son tableau, Cirque 
el glacier des Evettes, aux Champs-Élysées, salle 43, on est saisi 
par sa puissante beauté pour peu qu'on l'isole, par la pensée, et 
qu'on s'y attache un instant. Lui aussi, M. Communal exprime 
une impression unique : celle qu'on ressent dans la haute mon- 
tagne, auprès des eaux rassemblées au creux du roc, devant les 
torrens immobiles du glacier et les neiges éparses dans les 
anfractuosités mal visitées par le soleil. C’est l’insensible beauté 
de la nature inféconde, abrupte et vide, sans un arbre, sans un 
sillon, sans une fleur, au-dessus de tout, détachée de tout, étin- 
celante et dure comme un diadème. 

Voilà des exemples. Mais ce qui prouve, mieux que tout le 
reste, la tendance à oublier les objets mêmes qui sont dans un 
paysage pour ne rendre que l'impression produite, c’est le goût 
des effets de nuit. Déjà signalé, ici même, il y a plusieurs années, 
il ne fait, chaque année, que s’accentuer davantage. Et ce sont 
les meilleurs maîtres qui le manifestent. C’est M. Le Sidaner, 
qui expose une Nuit sur la mer et un Clair de lune. C'est 
M. Louis Picard, qui montre Un Phare en Bretagne, phare 
allumé en pleine nuit et une Marine, qui est un effet produit 
par un autre phare, la lune, émergeant des nuages. C'est 
M. Muenier, qui étudie Fribourg, la nuit, sous le titre Nocturne. 
C'est M. Meslé, qui montre des paysages de Champagne vus la 
nuit, notamment Le Coteau, lever de lune. C’est M. Auburtin 
qui, lui aussi, peint son Nocturne. C’est une épidémie. Car il 
faut encore citer M. Dagnac-Rivière et son Clair de lune à 
Venise, M. Guignard et son Clair de lune dans les landes de Gas- 
cogne, M. Chudant avec ses deux Soirs de lune, au château et 
au pont de Buthiers, M. Guarro et sa Nuit d'été, M. Schofield et 
son Shadowland, M. Bastien-Lepage et son Parc Monceau la nuit, 
M. Moisset et son Soir, M. Andreau et sa Rue au clair de lune, 
M. Davis et sa Nuit tombante, M. Courant et son Quai de Nieu- 
port au crépuscule, enfin, M. Cachoud, qui est un vétéran parmi 
les chevaliers de la lune, et qui expose, aux Champs-Elysées, 
Montbel {Savoie) à la lune d'octobre et l'Auberge du Platane 
(Savoie) nuit de lune. Ces artistes prennent la peine de dire où 
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ils ont peint la nuit, c’est-à-dire quel est au juste le pays qu'on 
ne voit pas dans leur tableau: c'est beaucoup de conscience. 
Mais en réalité, c'est une impression qu'ils ont peinte : l’im- 
pression ressentie par le poète : 









































.… Quum medio volvuntur sidera lapsu, 
Quum tacet omnis ager… 





c’est-à-dire, où que ce soit, le Portrait de la Nuit. 

Quelques paysagistes demeurent qui ne concentrent pas leur 
talent sur une seule impression : ils sont très rares, du moins 
parmi ceux qui rendent justice à la nature. Ce sont M. Olive, 
dans ses bords de la Côte d'Azur (Var) ; M. Gagliardini dans son 
Vieux Pays, M. Ponchin dans son Anse des Baumelles, puis les 
Vénitiens : M. Alfred Smith avec ses six vues de Venise, M. Gabriel 
qui en a exposé autant, M. Iwill, M. Abel Truchet, M. Allègre, 
‘M. Bouchor, M. Saint-Germier. Enfin, un maitre des paysages du 
Nord, le Van Goyen de notre temps, venu pour la première 
fois en Provence, M. Braquaval, qui a porté, dans l'étude du 
Marché à Draguignan et des Arènes d'Arles, les fines qualités 
| d'analyse acquises autrefois sous les ciels nuancés de la Baie de 
L: la Somme. Si l’on ajoute à ces pages, déjà nombreuses, les 
envois de M. Dauchez et de M. Cottet, avenue d’Antin, et un 
excellent effet de Lumière sur les Dunes du Pas de Calais, c’est-à- 
dire une éclipse de soleil, des nuages qui passent, tout frisés de 
lueurs, par M. Hugues Stanton, aux Champs-Élysées, on aura, 
je crois, à peu près épuisé l'intérêt de ces traductions de la 
Nature, — et l’on pourra fermer le volume. 

Les sculpteurs, eux aussi, ont, semble-t-il, une ambition 
nouvelle. Ils s’orientent, de plus en plus, vers la décoration des 
jardins. On s’est avisé, enfin, que nos places publiques étaient 
suffisamment pourvues de grands hommes et qu’il n’y avait plus 
guère, dans nos villes, un « refuge » inoccupé. On se tourne 
donc vers les parcs et les fontaines, et l'on imagine des figures 
propres à les animer. Ce sont, — est-il besoin de le dire ? — des 
figures antiques. Dès que le statuaire n’est plus guindé par un 
système esthétique, ni lié par une commande, il revient natu- 
rellement à la beauté plastique, au nu, aux gestes gracieux 
et nobles, aux Amours, aux Nymphes, aux Faunes, à ce que 
M. Henri de Régnier appelle : les Jeux rustiques et divins. C'est 
le titre qu’on pourrait donner à un groupe en plâtre, qui n'en a 
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pas et qui est signé de M. Vendémiaire Pavot. Une fillette s’est 
aventurée dans une grotte; deux jeunes faunins en sortent et 
la poursuivent, tendant le bras pour la saisir. Elle recule épou- 
vantée et ravie. On entend chanter, dans sa mémoire, les vers 
du poète : 


Jadis nous étions trois faunes dans la forèt.… 


Nos clairs yeux d’agate 
Apparaissaient dans l’ombre au détour des sentiers 
Et nos dents blanches, aux pommes que vous jetiez, 
Filles! en nous fuyant, riaient de votre fuite. 


Et l’on souhaite voir dans quelque parc ombreux, au fond 
d'une allée voûtée et secrète, se poursuivre, en marbre, ce jeu 
rustique et divin. 

C'en est un, aussi, que la scène imaginée par M. Perrault- 
Harry, le Chevreau qui danse sur les ruines d'un temple écroulé, 
où se tord le cep de vigne, d'où filtre la source, un pas qu'il 
dansait déjà du temps d'Hésiode. Il danse comme un feu follet, 
avec l'ironie de tout ce qui vit pour tout ce qui s'écroule. C’est 
un jeu « rustique : » il n'est pas rare de rencontrer, au ver- 
sant des montagnes qui dominent la Méditerranée, des pâtres 
qui font danser, devant vous, leurs chevreaux ou leurs boucs. 
Par ce bout d’entablement et ce morceau de colonne qui évo- 
quent la Grèce antique, par sa grâce, par son style, M. Perrault- 
Harry en a fait, aussi, un jeu « divin. » 

Il y a beaucoup à tirer des expressions et des gestes du 
monde animal, quand on considère ses espèces souples et gra- 
cieuses. C’est ce qui arrive pour M. Vacossin avec son Chien 
danois, intrigué par une tortue. Ce marbre ferait merveille dans 
l'encadrement régulier de belles allées à la française. De même 
l'Enfant au Dauphin de M. Puech, marbre exquis d’un tour 
spirituel et vif, se conçoit aussi bien dans quelque pavillon de 
pare, ou sur quelque balustre de terrasse, que dans un salon. 
Enfin, toutes les Fontaines exposées, cette année, sont bien, par 
destination, des monumens rustiques. Et il y en a de char- 
mantes. La Chanson de l'Eau, de M. Max Blondat, Le Berger et 
la Mer, avec sa frise de chèvres et son fond de bas relief par 
M. Laporte-Blairsy, la Fontaine en marbre de M. Bitter, L'En- 
fant à la roguille, fontaine de pierre de M” Bonneau-Ladoux, 
Biblis de Mie Maugendre, statue pour fontaine, La Douche, groupe 
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d’enfans, fontaine de jardin, par M. Peyre, /a Petite Dame de 
la Mer, fontaine bronze et marbre vert, de Mi: Janet-Scudder. 
Enfin, le Groupe central pour une fontaine monumentale à 
Nantes, par M. Fernand David. 

Cet ensemble d'œuvres décoratives, tendant au même objet, 
est d’un bon augure. Trop longtemps, les décorateurs se sont 
obstinés à la création d’un « style moderne » dont nous n'avions 
nul besoin et qui, manifestement, s’inspirait de l'Étranger. 
Souhaitons qu'ils comprennent toute la beauté nouvelle qu’on 
pourrait ajouter, hors des maisons, aux théâtres de verdure, en 
reprenant les traditions françaises. Précisément, une Société 
nouvelle s’est formée, celle des Amateurs des Jardins. Elle pré- 
pare à Bagatelle, sous l’invocation de Le Nôtre, une exposi- 
tion, en plein air, de tout ce qui peut servir à décorer les pares 
et aussi les modestes parterres de notre pays. L'initiative prise 
par M. Pierre Roche, au dernier Salon de l'avenue d’Antin, va 
ainsi projeter, au dehors du Grand Palais, un rayonnement fécond 
pour le renouveau de la statuaire décorative. C'est très bien, 
mais c’est très fatal au prestige du Salon. Et, en ce point comme 


en tous les autres, nous sommes ramenés à la réflexion qui 
ouvrait ces lignes : l'intérêt qu'on prenait jadis aux Salons est, 
une fois de plus, transporté à une exposition particulière. 


II 


Devant cet intérêt croissant des petits expositions et l'intérêt 
décroissant des Salons, une question se pose : « Que faudrait-il 
pour rendre à cette institution, vénérable et gracieuse, son pres- 
tige ? » La réponse est dictée par les faits : il suffirait, mais il 
faudrait qu'elle redevint ce qu'elle était autrefois et ce que sont 
précisément toutes ces expositions qui tendent à l’éclipser. Al 
faudrait que ce fût un Salon fermé, quelque chose comme l'ex- 
position des « Messieurs de l’Académie royale » qui se tenait 
autrefois dans le grand Salon du Louvre, sous l'autorité de 
M. Lenormand de Tournehem, ou bien de M. le marquis de 
Marigay. 

A ce seul énoncé je sais bien que notre esprit critique pro- 
teste. Il proteste, parce qu'il conserve encore toutes les attitudes 
qui lui ont été suggérées par la lutte contre les méprises de 
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l'Art officiel et la tyrannie des jurys, par l'histoire et surtout la 
légende des génies méconnus et des grands refusés de l'Institut. 
Et aujourd'hui, que nul n’est plus empêché d'exposer, — füt-ce 
aux Indépendans, — et que l'Etat protège également toutes les 
« tentatives, » fût-ce les plus saugrenues; qu’ainsi, tout le dan- 
ger, pour les talens nouveaux, est, non pas qu'on ne voit pas 
assez de peintures, mais qu'on en voit trop, — et que les leurs 
passent inaperçues au milieu de la foule, nous continuons de 
faire, par atavisme, le geste de protestation qui avait sa raison 
d'être autrefois, et nous ne faisons pas le geste de sélection qui 
serait nécessaire aujourd’hui. 

Aujourd'hui, en effet, la grande question, pour un jeune 
artiste de talent, n’est pas d’être reçu, c'est d’être vu, c’est-à-dire 
d'être jugé. Or, s’il expose au milieu de 8339 autres œuvres 
d'art, il passe des années sans l’être. La masse des œuvres 
médiocres, énormes, tapageuses, criardes, écrase son œuvre; 
lirritation qu'elles causent au visiteur amène devant lui un 
juge prévenu. S'il peut s’en aller, exposer seul dans quelque 
« galerie, » il est sauvé. Les exemples abondent qui le prou- 
vent. Mais s’il ne le peut pas, le jeune artiste reste aussi obscur 
et ignoré, au milieu du Salon, que s’il avait été refusé. 

C'est donc pour lui, comme pour nous, qu'un Salon fermé 
est nécessaire: j'entends par « Salon fermé » celui qui serait 
composé de ce qué les deux sociétés, — Société des Artistes fran- 
çais et Société nationale, — contiennent d’intéressant et allégé 
de ce qu’elles contiennent d’inutile : une collection de 1 000 à 
1200 toiles, tout au plus, rassemblées par un jury inamovible, 
— l’Académie des Beaux-Arts, par exemple, — et qui dirait au 
publie : « Voilà ce que nous faisons, et voilà ce que nous trou- 
vons bien parmi ce que font les autres. Nous en prenons la 
responsabilité. » Bien entendu, pour que cette collection eût toute 
sa valeur, il faudrait que les membres du jury, d’abord, et tous 
ceux qui sollicitent d’y mettre leurs œuvres, fussent tenus de 
ne les point mettre ailleurs. Pour que le Salon retrouvât son 
ancien prestige, il ne suffirait pas, en effet, d'en expulser 
quelques milliers de toiles médiocres : il faudrait encore y 
attirer et y maintenir les quelques centaines d'œuvres intéres- 
santes qu’on voit aujourd’hui, dispersées, dans les petits Salons, 
tout le long de l’année et en toutes sortes de « galeries. » Il 
faudrait, à toutes, faire un sort, en les mettant en belle place et 
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en les isolant convenablement de leurs voisines, ce qui est 
impossible avec cinq mille cadres, ce qui serait aisé avec mille 
ou douze cents. A ces conditions, le public des amateurs repren- 
drait le chemin du Grand Palais, dans de tout autres sentimens, 
poussé par une curiosité toute nouvelle. Ce ne serait plus la pro- 
miscuité, le désordre et le tintamarre d'une réception monstre 
ou d’une réunion publique : ce serait un Salon. 

A cela, quelles objections peut-on faire ? Aucune qui vaille 
du point de vue de l'Art, ni du point de vue des jeunes artistes 
de talent. Nul Maitre n’est fondé à prétendre que le Salon suffit 
à déceler le talent, qui, pour sa part, expose en d’autres « gale- 
ries, » ou, tout au moins, à son club. Car s’il croyait que le 
Salon suffit, il n'exposerait pas ailleurs. Or, ce qui ne suffit pas 
à un Maitre déjà connu et considéré, comment suflirait-il au 
nouveau venu que rien ne désigne, sinon son talent? Le Salon 
lui suffirait, il est vrai, s’il était organisé comme une exposition 
particulière, fermé à la foule des peintres sans valeur et des 
amateurs, jalousement gardé par un jury inamovible et tenu, 
lui-même, d'y réserver toute son œuvre. Et cela, c’est l’ancienne 
Académie royale, — ou à peu près. 

Eh quoi! dira-t-on, l’Académie royale! L'Institut! Oubliez- 
vous ses erreurs, ses préjugés, ses crimes? N'est-il pas avéré 
que l’ancien jury de l'Institut a proscrit tous les novateurs, tous 
les inspirés, tous les maitres : Delacroix, Millet, Rousseau, Corot, 
Chassériau, Barye, Chintreuil et tant d’autres ? Et qu’il ne reste 
plus aujourd'hui, vivans dans l'Histoire de l’Art, que ceux qu'il 
a refusés ? 

En effet, c’est avéré, malheureusement, ce n’est pas tout à 
fait vrai. Les crimes de l’ancien jury de l’Institut ont été fort 
exagérés par la légende. C'est une histoire de brigands, qu'on 
raconte aux jeunes artistes pour les endormir. Elle ne supporte 
pas l'examen d’une critique un peu défiante et d’un regard un 
peu attentif. Si nous parcourons, en effet, l’histoire des « grands 
refusés, » voici ce que nous trouvons. On a parfois refusé des 
œuvres d'un Maitre, mais on a souvent accepté, au même Salon, 
d’autres œuvres du même Maitre. On a refusé, en 1836, des 
petits groupes de Barye, mais en recevant son Lion au repos, qui 
valait dix fois ses petits groupes. On a refusé, en 1845, une 
Madeleine de Delacroix, mais il en avait envoyé deux et l’on 
avait accepté l’autre. On a donc refusé souvent faute de place et 
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sans se priver, pour cela, du talent dont on repoussait une 
seule manifestation. D'autre part, la proscription a tenu souvent 
non pas à l'opinion propre du jury, mais à celle du temps, et le 
jury « été souvent plus libéral que le publie et que les révolu- 
tionnaires eux-mèmes. La fameuse O/ympia de Manet a été reçue 
en 1864, et ce n’est pas le Jury, mais c’est le révolutionnaire 
Courbet, qui s’écriait en la voyant : « C’est plat, ce n’est pas 
modelé. On dirait une dame de pique d’un jeu de cartes, sor- 
tant du bain! » Les reproches faits au jury sont donc très 
exagérés. Il est vrai que le jury a refusé de grandes signatures; 
il n’est pas vrai qu'il ait refusé de grands chefs-d'œuvre. Il faut 
se déshabituer de cette idée, que n’importe quel tableau est bon, 
quand il est signé du nom d’un homme qui a fait des tableaux 
admirables, c'est-à-dire qu’un homme qui en a fait de bons n'ait 
pas pu en faire de mauvais. 

Il y a des exemples typiques. Jules Breton nous raconte, 
dans ses Mémoires, que son tableau Misère et Désespoir, sur 
lequel il comptait beaucoup, fut recu par le jury en 1849, mais 
que lui-même il en fut très mécontent, qu'il le roula et l’oublia, 
à l'humidité, dans un coin de son atelier et le laissa pourrir. Eh 
bien ! si ce tableau, condamné par son auteur mème, avait été 
refusé à ce Salon de 1849, quels cris d'indignation ne pousse- 
raient pas, aujourd'hui, les critiques en écrivant l’histoire de 
ce jury! Or, quand nous nous souvenons que Chassériau a 
détruit sa C/éopdtre refusée, que Millet a repeint sur son Saint 
Jérôme refusé un autre sujet, que Rousseau est revenu sur son 
Allée de Chdtaigniers refusée et l'a repeinte en partie, que le 
Baptéme du Christ de Corot n’était qu'une esquisse, et qu'aucune 
des œuvres de Puvis de Chavannes refusées, de 1850 à 1859, 
n'a pu être produite depuis par ses admirateurs, il est permis 
de supposer que toutes ces épaves, bien que signées de noms 
illustres, n'étaient peut-être pas beaucoup supérieures au tableau 
signé : « Jules Breton, » et que Jules Breton, sans y ètre obligé 
par personne, a désavoué. 

Et puis, les refus, ou si l’on veut les persécutions, n’ont jamais 
tué un grand artiste, pas plus d’ailleurs que l’indulgence et la 
protection n’en ont jamais fait naître. Lorsque Castagnary écri- 
vait en 1876 : « Avant d'aborder l'examen des œuvres du Salon, 
je formulerai le cahier des humbles, des oubliés, des dédaignés, 
des bafoués, des proscrits par rancune, des reçus par ironie, de 
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toutes les victimes de l’art officiel, » — il exprimait un senti. 
ment généreux. Mais lorsqu'il ajoutait : « Ils ne constituent pas 
seulement l’immense majorité des artistes présens, ils forment 
la réserve de l'avenir. De cette couche profonde sortiront nos 
futurs génies. La République, qui naît et qui a besoin de servi. 
teurs utiles, doit leur montrer de la bienveillance ; ils lui ren- 
dront un jour, en honneur et en gloire, plus qu’elle ne leur a 
avancé en intelligente protection, » — il ajoutait à ses idées 
généreuses une conclusion tout à fait enfantine. L'histoire de 
l'art tout entière nous enseigne qu'il n'y a aucun rapport.entre 
le régime libéral adopté par un pays et la production du talent 
artistique dans ce pays. 

Il n'ya jamais eu moins de liberté qu'en Espagne sous 
Philippe IV, ni un plus grand artiste que Velazquez. L’Angle- 
terre n’a pas vu travailler sous ses parlemens un portraitiste 
aussi parfait que, sous son roi absolu Charles I‘, a été van Dyck. 
Les Médicis, à commencer par Cosme l'Ancien, le père de la 
patrie, étaient des tyrans, et Michel-Ange fut un peu bâtonné par 
le Pape. Les deux pays les plus libres du monde : la Suisse et 
les États-Unis, n'ont jamais produit un seul génie artistique, et 
si l’on considère les différentes époques politiques dans le même 
pays, comme en Italie, on voit que les grands artistes y ont 
surgi en foule aux époques de tyrannie et que pas un ne s'est 
montré depuis l’ère de la liberté. 

C'est donc vainement qu’on parle de protection et de liberté 
accordées aux arts. En réalité, tout protecteur a été un tyran. 
La plupart des grands maîtres n'ont jamais pu faire agréer 
leurs plans à ceux qui les faisaient vivre. Aujourd’hui, le moindre 
élève sorti de l’École de Rome, pourvu d’une commande de 
l'État, réalise plus facilement son rêve, que Mantegna, aux 
ordres d'Isabelle d’Este, obligé de traduire les minutieux thèmes 
de sa protectrice, ou que van Dyck qui rèva, toute sa vie, de faire 
de la grande peinture décorative et qui fut toujours obligé par 
son protecteur de s’en tenir aux portraits. Il n’est pas dit, d’ail- 
leurs, que le tyran, qui empècha van Dyck de se répandre en de 
grandes compositions, ne lui ait pas rendu service. Il n’est pas 
dit, non plus, que pour les caractères forts, capables de puiser 
dans un échec passager une énergie nouvelle, la sévérité, ou 
même l'injustice d'un jury ne soient pas quelquefois une bonne 
épreuve, tandis que les succès trop faciles et trop prompls 
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risquent d’alanguir, dans leurs germes, bien des talens qu’un 
long effort eût développés. 

Mais telle n’est point, ici, la question. Il ne saurait venir à la 
pensée de personne, aujourd'hui, de fermer le Grand Palais à 
un seul artiste, ni de réserver à une société, fût-elle l’Institut, 
le monopole des expositions publiques, officielles, prébendées 
par l'État. Tout citoyen français a le droit de peindre, d'exposer, 
voire de remplacer le dessin, la couleur, les idées, l'originalité, 
par des théories sur sa « conscience, » sur la « matière, » sur le 
« volume, » d’être « cubiste, » « futuriste, » et d’écarter ainsi, 
du Salon, par le formidable ennui qu'il dégage, les fervens, les 
naïfs amis de la Nature et de l'Art. On ne voit même pas clai- 
rement, au nom de quoi les jurys des Salons actuels décident 
l'exclusion de certaines œuvres, ni pourquoi l’on relègue, sous 
les tentes du bord de la Seine, l'Exposition des /ndépendans… 
Du moment qu'un jury juge et choisit, il est exposé à l'erreur. 
Le jury d’un Sa/on fermé en ferait donc, comme les autres. Il 
faudrait, seulement, que ce jugement et ce choix fussent assez 
sévères pour que le public reprit quelque confiance dans la 
sélection ainsi opérée. Donc, un Salon sans jury, où l’on rece- 


vrait tout, — comme en 1848, — et où les places seraient tirées 
au sort. Puis, à côté, un Salon fermé, se recrutant lui-même, 
où l'on accepterait mille ou douze cents toiles, tout au plus : 
voilà la solution. Je ne dis pas qu'elle soit possible : je dis 
qu'elle est nécessaire. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








J'ai toujours confessé le goût le plus vif pour ce mot de 
« maisons, » s’il s'applique aux familles qui, des siècles durant, 
se sont élevées sur notre terre. Le mot est très francais tout 
d’abord; car, à la mode française, il assimile immédiatement 
une race à son foyer. Il dit aussi très bien le long travail des 
générations apportant chacune sa pierre à l’édifice dont les 
aïeux ont posé les solides assises. Voici qu'après des siècles l’édi- 


fice se dresse auquel chacun a collaboré : c’est /a Maison. 

Comme notre France n'est, — et ce fut sa force, — qu'un 
agrégat de ces « maisons, » que, de chacune, à tous les âges, 
sont sortis les hommes qui ont aidé ce pays à naître, à grandir, 
à s'illustrer, il se trouve que, pénétrant l’histoire d’une d’entre 
elles, on va au fond de notre histoire nationale et que, partant, 
on est amené à la mieux comprendre. 

José-Maria de Heredia, recevant, à l’Académie française M. le 
marquis de Vogüé, a trouvé une expression assez juste à cette 
pensée : « L'histoire d’une famille telle que la vôtre, minutieu- 
sement étudiée suivant le cours des siècles, serait comme un 
microcosme de l’histoire de France. » J'entends encore l’auteur 
des Trophées prononcer de sa voix chaude cette phrase flatteuse. 

M. le marquis de Vogüé n’a pas voulu laisser à d’autres le soin 
de nous pencher sur ce « microcosme. » Il nous livre l’histoire 
de sa famille, primitivement écrite pour ses seuls petits-enfans, 
et dont des amis bien avisés l'ont engagé à nous faire profiter. 
Et nul en effet n’était plus désigné qu’un si bel historien doublé 


(1) Une famille vivaroise, par le marquis de Vogüé, 2 vol. in-18; Honoré 
Champion. 
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d'un si érudit archéologue pour ressusciter des ruines vivaroises 
la famille qui, de ses cantons ardéchois, est venue de si bonne 
heure à la France, — pour le plus grand profit du pays. 
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Venue à la France, ai-je écrit. Le Vivarais, comme toute la 
vallée du Rhône, était en eflet encore au début du xrrr° siècle, 
sous la suzeraineté, à la vérité abusive et nominale, du Saint- 
Empire, et ce sera précisément un Vogüé, évêque et comte de 
Viviers qui, du vivant du saint roi Louis, rompra avec l’empe- 
reur Hohenstaufen pour « aller à France » et y entraîner sa pro- 
vince. Dès lors les Vogüé qui se sont donnés ne se reprendront 
point. Ils seront, entre Provence et Languedoc, parmi les meil- 
leurs défenseurs de cette France alors incarnée dans le roi capé- 
tien. Ils serviront roi et pays de toutes les façons. Envoyant 
aux armées leurs fils et s'y rendant eux-mêmes, ils fourniront 
au pays des soldats solides et vaillans; mais, plus utilement 
encore, ils serviront le Roi chez eux. 

Ce qui en effet les distinguera, c’est que ce seront essentiel- 
lement des terriens enracinés. Arrondissant le domaine, ils 
paraissent l'avoir amoureusement fait valoir. Ils aimeront tous 
cette terre où sont leurs racines et d’où seule la Révolution 
les pourra déraciner. Chefs d’un domaine rural tous les jours 
agrandi, ils demanderont à la terre de les payer de leur amour : 
elle les paiera non seulement de biens, mais de vertus utiles. La 
terre donne la force et conseille la raison : les Vogüé seront une 
race forte et raisonnable. Et cela déjà est merveilleux. La raison 
qu'ils puisaient dans le contact de leur terre et de leurs tenan- 
ciers leur prêchait d'autre part la tolérance. Nous verrons qu'à 
l'heure où la nation se divisera, au xvi° siècle, un Vogüé, tout 
naturellement, s’assignera la tâche de pacifier les esprits, et, 
tout en restant immuablement fidèle à sa foi et à son roi, d’ac- 
corder les âmes. Et comme, dès le xrr1° siècle, cet esprit de 
sagesse les distinguait, ils avaient gagné les cœurs et conquis 
l'influence qu'assure une bonté sans faiblesse. 

Cette influence, les Vogüé la mettront au service du roi loin- 
lain. Un loyalisme instinctif, — c’est un des traits qui m'ont le 
plus vivement frappé, — leur fera toujours discerner, au milieu 
des crises les plus affolantes, où est le parti de France. D'ailleurs 
aucune ambition, aucune tentation d'intriguer: Du lieutenant 
TOME XV. — 1913, 27 
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général de Vogüé, Dumouriez écrira que ce soldat sut « ne se 
jamais mêler aux cabales. » Il était dans la tradition de la maison 
qui, se garant des « cabales, » s'était élevée sans brigues et avait 
vécu sans autre passion qu'un dévouement éclairé à la France. 
Spectacle réconfortant que celui-là. M. de Vogüé a bien fait 
de le mettre sous nos yeux. « Notre histoire, écrit-il, n’a rien 
d'exceptionnel : c’est celle de cent familles nées sur le sol des 
anciennes provinces, y grandissant par les voies normales, y col- 
laborant modestement, avec des chances diverses, au long enfan- 
tement de la patrie française. » L'historien dit vrai : s’il y a 
assurément quelque chose d’'exceptionnel dans la continuité 
même de cette traditionnelle collaboration, il est bien certain 
que dans toutes les provinces de telles familles existèrent. Leur 
histoire éclaire celle de la France et explique la fortune singu- 
lière de la dynastie. On se demande comment dix fois celle-ci 
ne succomba point avec le pays dans les convulsions politiques 
qui, du xr1° au xvrr* siècle, semblèrent menacer l’un et l’autre. 
C'était parce qu'il y avait, dans le royaume, des hommes à la 
mode de Vogüé. 
Et c’est l'intérêt de ce livre. 


* 
* * 





Le coin de province où s’éleva la maison, le Vivarais offre à 
ses habitans un ciel tempéré et un sol encourageant. Cette terre 
heureuse et ce climat modéré conseillent la modération, tout en 
récompensant le travail. Les Vogüé sont les hommes de cette 
terre. Ils la représentent. Elle les a façonnés. 

Le bourg de Vogorium, — le Vogüé d'aujourd'hui, — s'était 
bâti sur la voie romaine qui, venant de la vallée du Rhône, 
s’acheminait vers les Cévennes. Très anciennement des seigneurs 
y élevèrent leur tour, — peut-être à l’époque où les partages de 
l'Empire Carolingien mettaient momentanément et fort bizar- 
rement ces pays celto-latins sous la suzeraineté du Saint-Empire 
et où l'instauration lente du régime féodal faisait, d'autre part, 
de l’évèque de Viviers, le suzerain plus immédiat de cette petite 
province. 

Ce n’est cependant qu’en 1084 qu'un acte de donation signale 
l'existence de Bertrand de Vogüé et de sa femme Bertrande. En 
1206, un second acte nous montre quatre co-seigneurs de Vogüé 
prêtant serment pour le fief indivis (suivant l’usage de l’époque)à 
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l'évêque comte. Cette indivision pesant sur le domaine patrimo- 
nial dut paraître trop gênante à l’un des co-seigneurs, Raymond, 
qui acquit, à une lieue de Vogüé, dans une gorge sauvage et 
sur un rocher isolé, ce nid d’aigle paradoxalement appelé Roche- 
colombe dont M. le marquis de Vogüé, mettant une plume char- 
mante au service de sa science archéologique, nous fait une 
deseriplion qui eût ravi d’aise Victor Hugo. Celui-ci eût sans 
hésiter mis de toutes pièces au fond d’une de ses scènes ce noir 
donjon à la forte porte de fer, planté sur sa falaise cévenole, 
tandis que le village « dévale comme une avalanche de pierres » 
jusqu'au torrent qu’on ne peut franchir que par un pont étroit, 
seul accès à la porte des souterrains. 

Rochecolombe restera le siège favori et la résidence ordi- 
naire des Vogüé jusqu'à l'heure où ils regagneront Vogüé, rendu 
à un seul maitre et devenu le centre d’un domaine arrondi. La 
romantique Rochecolombe représente bien une phase de l’his- 
toire; Vogüé, avec son exploitation rurale, en caractérisera une 
autre ; l'hôtel de Vogüé à Aubenas en évoquera une troisième. 
Le vieux Rochecolombe, c’est « l’image saisissante de l’associa- 
tion féodale, le manoir protégeant la chaumière, la chaumière 
nourrissant le manoir. Entre l’un et l’autre, ajoute l'historien, 
les rapports ont toujours été bons : nos modestes annales 
n'enregistrent aucune trace de violence : le temps seul a eu 
raison de l’association. » 

C'est du haut de Rochecolombe que les Vogüé virent se 
jouer autour d’eux le drame albigeois. On sait assez comment 
l'hérésie albigeoiïse, après avoir divisé le Midi, provoqua l’inter- 
vention des seigneurs du Nord, soldats en principe de la Papauté 
contre l'hétérodoxie, en fait fourriers du roi de France dans les 
pays de langue d’oc : la « croisade » ne profita qu’à ce politique 
consommé que fut Philippe-Auguste. 

Les Vogüé étaient, d’instinct, orthodoxes. A l'heure où bien 
des évêques même du Midi avaient paru pencher vers l’hérésie 
et y tomber,un Vogüé, homme d'Église, devenu évêque de Saint- 
Paul-Trois-Châteaux, s'était énergiquement prononcé, contre 
l'hérésie encore triomphante, en faveur du Saint-Siège outragé. 
Cet évèque Geoffroi, par là même, marqua sa place dans l’événe- 
ment et, partant, garde de l'importance dans la famille. On 
possède son sceau où son effigie est visible : « notre plus ancien 
portrait de famille, » écrit M. de Vogüé. 
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Peut-être ce prélat n’avait-il pas entrevu la conséquence de 
la réaction anti-albigeoise : il parut même l'avoir redoutée après 
coup. C'était l’apparition dans les pays de langue d'oc des agens 
du roi de France. Tout portait alors les rois de Paris vers le Midi 
et bientôt le Midi vers les rois de Paris. De ce dernier fait je 
n'en veux qu'une preuve. Alors que Geoffroi s’était encore tourné 
vers la maison de Hohenstaufen, son petit-neveu Arnaud de 
Vogüé, devenu évèque de Viviers, est de ceux qui délibérément 
rompent avec le petit-fils de Barberousse. S'arracher à la suze- 
raineté de l’Empire, c'était se jeter dans les bras du roi de 
France. Le Roi attirait : il s’appelait Louis IX le Saint. L'ombre 
du chène de Vincennes s’étendait tous les jours davantage. Les 
Vogüé venaient avec Arnaud au souverain qui, en face de l'Empire 
croulant, mettait si haut la France. C’étaient de précieux sujets 
qui venaient à celle-ci. : 

Ils l’étaient d'autant plus que Raymond de Vogüé (1166) 
venait, en reconstituant le domaine, d'accroître singulièrement 
son influence. Rachetant tout ce qui, autour du château des 
aïeux, avait été aliéné, ainsi que les droits de ses cousins sur le 
château lui-même, il avait restauré le fief en sa plénitude et, 
sans abandonner encore Rochecolombe, il avait refait de Vogüé 
le centre d’un domaine relativement considérable. 

J'aimerais pouvoir reproduire ici la page émouvante qu'à 
cet instant de sa chronique, M. de Vogüé consacre à la terre des 
aïeux. C’est le récit de la première visite que, déraciné mainte- 
nant du Vivarais, l'historien fit, le cœur en émoi, aux lieux où, 
six cents ans, avait vécu sa famille. Rien qui, en cette page, 
sente la littérature. On y voit vibrer une âme très noble et s’illu- 
miper encore un esprit nourri des souvenirs de sa race. Tous 
ressuscitent dans ce cadre, tous vivent à nos yeux. Je ne con- 
nais qu’une page aussi belle, c'est celle où, dans une autre partie 
du livre, l'historien parle des femmes qui se sont succédé à 
Rochecolombe, puis à Vogüé. C’est une pensée touchante que ce 
tribut d’hommages à celles qui, pendant que les seigneurs de 
Vogüé remplissaient leurs missions d’administrateurs du do- 
maine, de représentans de la province et de soldats de France, 
restaient les gardiennes du foyer, les éducatrices des enfans, les 
pieuses et précieuses matrones qui remplirent elles aussi leur 
tâche, modestement, vertueusement, concourant, par leur sagesse 
embellie de grâce, à l’’édification de « la maison. » 
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La première de toutes, Guillemette de Laudun avait puis- 

samment soutenu son mari Raymond II dans sa longue tâche. 
Lorsque celui-ci mourut, chargé d'années, le domaine reconsti- 
tûé permettait aux Vogüé, tirés de pair, de jouer un rôle impor- 
tant dans la petite province. Il avait, des premiers, affranchi ses 
serfs et s'était par là valu un surcroit de popularité, si bien qu’à 
l'heure où Arnaud de Vogüé, évêque de Viviers, amenait le 
Vivarais à la couronne des lys, ce n'étaient pas des seigneurs 
insignifians que les neveux voués par lui du même coup au 
service de la douce France. 
"+ 
Les trois seigneurs qui, de 1320 à 1417, se succèdent dans le 
fief, se contentent, à la vérité, de bien servir le Roi, sur place, tout 
en arrondissant le domaine par d’honnètes travaux. Paris leur 
paraissait loin et d’ailleurs, en dépit des premiers désastres de la 
guerre avec l'Anglais, le Roi ne semble pas encore si menacé 
que, de cantons si lointains, il soit nécessaire qu’accoure sa che- 
valerie. Les Vogüé, dévoués sans ambition à la France, l’assoient 
dans leur province récemment annexée. 

Mais viennent les grands troubles et pour la Monarchie des 
lys les grands périls, le seigneur de Vogüé dépendra l'épée du 
croc. C’est Pierre IV, arrière-petit-fils de Raymond II, qui, à 
l'appel du Roi, part pour Paris. Il y est le 24 janvier 1416. Dans 
cette chronique épique, la première arrivée d’un Vogüé à Paris 
me parait un épisode particulièrement émouvant. Qu'on songe 
que, dès lors et pendant quatre siècles, sans cesse, contre les 
ennemis du royaume, des Vogüé viendront semblablement de 
leurs Cévennes mettre leur épée au service du Roi. Lourde épée 
de fer de Pierre IV qui va pourfendre l'Anglais du xv* siècle, fine 
épée d'acier de Charles de Vogüé qui, au xvini*, désignera aux 
habits bleus de France Autrichiens et Prussiens à enfoncer, vous 
êtes de la mème trempe. Sur votre lame je vois gravée la devise 
quisera celle d’un des vôtres : Vigilantia et fortitudine. Pierre IV 
vint mettre ces deux qualités maîtresses à la disposition du roi 
Charles VI. Pauvre roi ! Il aurait grand besoin que tous autour 
de lui fussent vigilans et courageux. Car tout l’abandonne. Et, 
de Paris aux plus lointaines provinces, c’est une mêlée confuse 
où s'obscurcit la conscience nationale, où semble près de som- 
brer l’âme d’un pays. 
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Pierre de Vogüé est trop petit seigneur pour pouvoir jouer 
un rôle très marquant en ce drame. Il joue celui qui, toujours, 
sera celui de sa race. Loyaliste d'instinct, il va droit à ce qui lui 
parait la cause nationale. Encore que le Midi soit, — paradoxa- 
lement, — en partie « bourguignon, » lui se déclare sans ambage 
contre le Bourguignon allié de l'étranger. Il bataille quelque 
temps parmi les fidèles du roi Valois. Et lorsque la prodigieuse 
intervention d’une fille du peuple, issue des marches de Lor- 
raine, a rétabli la fortune du roi Charles VIE, il sent que sa 
place est maintenant dans son canton cévenol. Ce n’est pas tout 
en eflet que le « gentil roy » soit sacré à Reims; ce n’est même 
pas tout qu'il soit rentré dans sa capitale. Toute la France, du 
Nord au Sud, est subversée; telle province est encore pour 
Bourgogne, telle autre pour France. Le Languedoc a, en grande 
majorité, abandonné la cause royale, mais sur son flanc une 
petite province reste fidèle. C’est que les gentilshommes de cette 
province appuient le roi Valois contre les alliés du roi Lancastre 
ct, au premier rang, Pierre revenu du Nord, où il a servi par 
l'épée, dans les cantons ardéchois où il sert encore, où il sert 
toujours. Et le petit Vivarais fait beaucoup pour ramener le 
grand Languedoc à la fidélité. 

En février 1437, le Roi restauré apparait dans ce Midi mal 
pacifié encore. Charles vient lui-même présider les États du 
Languedoc auxquels, « pour la guerre et la défense du royaume, » 
(car l'Anglais n’est point encore chassé de partout) il demande 
« une ayde extraordinaire, » — impôt que chacun paiera, nou- 
velle forme du « service. » L'ayde est votée et naturellement 
Pierre de Vogüé est tout désigné pour le nouveau service : il sera 
un des « élus » qui procéderont à la levée de l’ayde. 

Il est d'autant plus désigné que son influence a grandi avec 
sa fortune. Cette fortune, elle continue à se traduire en acqui- 
sitions terriennes. Ce soldat de la guerre anglaise, cet élu des 
États du Languedoc reste ce qu'étaient avant tout ses pères : un 
homme de la terre. « Prés et terres à Saint-Maurice, à Lanas, 
dans la vallée de l’Auzon et celle de l’'Ibie viennent s'ajouter au 
domaine et augmenter sa surface exploitable : cens et rentes, 
inféodations diverses, viennent accroitre ses revenus en 
argent. » 

Comme ses ancêtres encore, Pierre entretient de cordiales 
relations avec ses tenanciers et aussi avec cette « oligarchie 
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rurale » dont l'historien signale avec raison la constitution en 
ces jours du xv° siècle; car une véritable bourgeoisie cam- 
pagnarde, dès cette époque, traite presque de puissance à puis- 
sance avec les seigneurs : une scène pittoresque qui a pour 
théâtre la petite place de Rochecolombe nous montre Pierre 
échangeant des signatures avec les descendans des anciens serfs 
de son domaine tandis qu’interviennent ces hommes de loi des 
petites villes voisines dont les descendans parviendront bien 
vite aux hauts emplois, à « la robe, » bientôt à « l'épée. » 

La terre rapproche ceux qui l’aiment. Pierre de Vogüé est le 
type du « bon seigneur » veillant au bien de tous. N'est-ce pas 
lui qui, à Vogüé, entreprend de bâtir un pont auquel tout le 
monde aspire, à ce point que le légat du Pape intervient pour 
accorder de larges indulgences à qui collaborera à sa construc- 
tion? Heureux temps où la main-d'œuvre se pouvait payer de 
cette monnaie ! 

Quoi qu'ilen soit, on comprend de quelle influence jouissait 
ce vieillard et combien, par le seul rayonnement de son loya- 
lisme, l’ancien soldat de la guerre de Cent Ans pouvait encore 
servir son Roi. 

De 1469 à 1558, on voit ses fils et petits-fils Antoine et Jean 
continuer son œuvre, fortifiant leur maison, arrondissant leurs 
terres, administrant leur bien et élevant leurs enfans. Ceux-ci 
sont fort nombreux. Antoine a eu dix enfans; Jean son fils en a 
onze ; Guillaume de Vogüé, fils de Jean, en aura neuf et son fils 
Melchior autant, en attendant (au xvni siècle) les dix enfans de 
Georges, les onze enfans de Melchior IL, les dix-neuf enfans de 
Cérice-Francois. Tels chiffres nous étonnent : ils n’étonnaient 
pas alors. Les Vogüé et leurs contemporains avaient devant les 
yeux le Croissez et multipliez-vous, et leur foi ne leur permettait 
pas sur ce point comme sur aucun autre la moindre défaillance. 

Antoine s'étant absorbé dans les soins domestiques et l’édu- 
cation de sa petite tribu, ses fils furent appelés à des services 
plus actifs. Voici que de nouveau, mandés par le Roi, les Vogüé 
ceignent l'épée. 

Ce sont guerres de conquête qui se préparent. La France a 
chassé l'Anglais sous Charles VII : elle s’est, sous la main de fer 
de Louis XI, constituée en puissante nation par la réunion des 
grands fiefs; ramassé sous la main du Roi, le pays est prêt à 
S'élancer. Il s’élance. Il court, — en attendant le Rhin, — vers 













































































































mo er ER Ro D ge qe ee 


















SPAS RME RE 


RS 
14 
14 

| 


424 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Pyrénées et les Alpes. Aux Pyrénées, c’est Jean de Vogüé 
qui,en 1503, sous le maréchal de Rieux, contribue à la conquête 
du Roussillon. Et au delà des Alpes où toute la noblesse fran- 
çaise paie le tribut du sang, deux Vogüé, ses frères, Louis et 
Blaise, connaissent les grandes aventures; belles batailles où 
Bayard se distingue, chevauchées sur les grandes routes enso- 
leillées, réceptions délicieuses dans les villes blanches, tous les 
épisodes de ces merveilleuses et funestes guerres d'Italie, les 
Vogüé sans doute les vécurent. Louis y resta, tué, dit l'épi- 
taphe de son tombeau, in exercitu belli ultra montes, probable- 
ment dans cette glorieuse journée de Marignan qui, un instant, 
mit en Italie et dans la Chrétienté la France au pinacle. 

Mais c’est lorsque François [er et Charles-Quint s'affrontent 
qu'aucun Français bien né ne peut rester enfermé dans sa 
maison. La lutte n'est point, quoi qu’on ait dit, entre deux 
princes jaloux ; il s’agit, pour la France, de garder son rang dans 
le monde que tend à absorber la maison rivale. François I 
appelle en 1532 « le ban et l’arrière-ban : » Jean laisse là ses 
onze enfans, presque tous mineurs, pour courir se mettre au ser- 
vice du Roi, en Piémont, et ne revient s'asseoir au foyer de 


Vogüé que lorsque le Roi et le pays le permettent. 

Désormais, il y aura presque toujours un, deux, trois Vogüé 
dans nos armées. L’épée ne reste plus au croc. Aux ennemis du 
dehors va se joindre derechef l'ennemi de l'intérieur. 


+". 

Ce fut encore une période horriblement critique de notre 
histoire que celle qui vit l’effroyable tourmente des guerres de 
religion. La France, dès la première moitié du xvi° siècle, se 
coupa en deux. Et pas une province n’échappa à la guerre civile. 

Un Vogüé, traditionnellement, en de telles occurrences se 
dit : « Où est la France? » En ces siècles encore, la France était 
avec le Roi. Les Vogüé se rangèrent du côté catholique, qui était 
le côté du Roi. 

Lorsque la tourmente se déchaina, le Midi (l’Albigeois est 
toujours debout) fut, plus qu'aucune province, emporté dans le 
cyclone : le Vivarais fut comme submergé. De Paris aucun 
secours n'était à attendre. La guerre civile se déchainait dans 
vingt provinces, cent cantons et mille bourgs, et c'était sur place 
qu'il fallait résister. 
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Guillaume de Vogüé se substitua, dans ses cantons, à l’au- 
torité royale absente. On s’entendit entre gentilshommes catho- 
liques, en octobre 1562, pour organiser la résistance. Dès l’abord, 
Guillaume a sa politique. S'il s'est fermement pronencé pour 
les catholiques, il n'éprouve jamais devant les répressions et les 
représailles la sombre joie des fanatiques des deux camps. Son 
voisin, le baron des Adrets, terrorise les populations catholiques ; 
Vogüé doit avoir horreur de ce bourreau, mais il semble bien 
qu'il désapprouva ses émules catholiques. Son rêve est, puisque 
aussi bien le protestantisme s'est implanté, qu’on le laisse 
vivre, mais en le désarmant. En somme, vingt-cinq ans avant 
l'avènement du bon roi Henri, Guillaume de Vogüé pense à 
l'accord nécessaire, et c'est la connaissance de tels faits qui fait 
comprendre comment finalement put triompher le Béarnais. Il 
répondit aux vœux secrets de mille cœurs loyaux qu'éclairait 
une sage raison. 

Je ne saurais ici entrer dans le détail de la guerre qui, 
dans le Vivarais comme dans toute la France, fut plus souvent 
marquée d'escarmouches que de batailles. Guillaume batailla. 
Mais il négocia plus encore. C’est à force de tentatives concilia- 
trices qu'il aboutit à l'acte du 5 février 1576 qui pacifia un 
instant la province en reconnaissant le principe de la dualité. 

L'accord auquel Guillaume avait travaillé était prématuré. 
Peu pratique par certains côtés, il demandait, en Lout cas, pour 
durer, un esprit de conciliation qui n’était guère dans les cœurs. 
Î n'en va pas moins que la tentative est intéressante, indice de 
cette mentalité qui, rare encore en 1576, va gagner tant de cer- 
veaux, que, vingt-cinq ans après, on la verra courir des pages 
de la Satire Ménippée aux édits d’un roi de France. 

Telle mentalité disposait peu, on en conviendra, Guillaume 
à subir ce qu’un vieil historien appelait « l'esprit de la Ligue. » 
La Ligue, qui se justifie par certains côtés, n'était, après quel- 
ques années d'existence, qu'une nouvelle machine de guerre, 
montée cette fois dans le camp catholique, contre le trône de 
France. Vogüé n'avait pas attendu que ce caractère éclatât pour 
le pénétrer. C’étaient des factieux qu'il avait combattus dans les 
huguenots, ce n’était point pour s’enrôler parmi d’autres factieux 

En attendant que triomphät la politique d’apaisement, il 
continua à y travailler. Tolérance ne doit cependant jamais être 
synonyme de faiblesse; Vogüé le montra bien quand, ayant 
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gardé entre le protestant Montmorency et le ligueur Joyeuse, 
qui dans la vallée du Rhône s’affrontaient, une certaine neutra- 
lité, il reprenait vigoureusement, en février 1587, Aubenas, un 
instant occupé par les huguenots. Mais dans la réunion de 
Vogüé, en janvier 1587, il avait de nouveau travaillé à l'accord, 
et il y travaillait encore quand Henri IV, porté au trône par 
l'assassinat de Henri III, vint en augmenter les chances. 

Guillaume fut de ceux qui n’hésitèrent pas à reconnaitre 
l'héritier légitime avec l'espoir qu'avant peu le Béarnais revien- 
drait à la religion de ses pères. De Rochecolombe où, le 
4 octobre 1591, une conférence essayait encore de rétablir la 
concorde, aux États de Vivarais qui, en 1594, se déclaraient 
favorables à l’apaisement, Vogüé précédait le nouveau Roi. Le 
27 juillet 4594, à Viviers, le vieux seigneur avait la satisfaction 
de voir l'accord enfin conclu. De quelle main joyeuse il dut 
apposer sa signature sous celle du représentant d'Henri IV, 
« récompense de trente-deux années de labeur assidu, » écrit 
son descendant. Beau, noble, fécond labeur qui, sans lui avoir 
fait un instant abandonner la défense de sa foi et le respect 
de l'autorité royale, avait constamment visé à réconcilier des 
Français dans une réciproque tolérance. 


L 
* + 


Melchior de Vogüé, son fils, devait bénéficier de ce labeur. 
La famille était aussi respectée du peuple que bien vue du Roi. 
En souvenir des services du vieux Guillaume disparu, Henri IV 
avait jeté sur les épaules du nouveau seigneur le collier de 
Saint-Michel, et tout le Vivarais s’en était réjoui. Melchior cepen- 
dant s'était remis à l'administration du domaine. Henri restau- 
rait la France : Melchior restaurait Vogüé. IL était décidément 
descendu de Rochecolombe ‘et avait rétabli dans Vogüé la rési- 
dence habituelle du seigneur. Il était là au centre du domaine et 
en dirigeait l'exploitation. C'était à un de ces momens magni- 
fiques où, après de grandes épreuves, on voit, dans notre prodi- 
gieuse histoire, la France renaitre, plus belle, plus riche, plus 
forte que devant. Un voisin des Vogüé, Olivier de Serres ensel- 
gnait aux Français le retour à la terre. Les Vogüé étaient trop 
foncièrement terriens pour avoir besoin de ses leçons : mais ils 
n’en participaient que plus allégrement au mouvement général 
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de résurrection française; l'épée à peine remise au fourreau, ils 
empoignaient le manche de la charrue. 

Ils restaient cependant à tous égards fidèles. On le savait à 
Paris, témoin la touchante lettre que, lors des troubles de la 
minorité de Louis XIIT, la Régente adressait à Melchior pour 
l'appeler à la défense du petit Roi. Le seigneur partit pour Paris 
où, après quinze jours de voyage (le temps qu'il faut pour aller 
aujourd'hui à l’autre bout du monde), il venait de s'installer 
dans la petite rue de Champfleury à l'ombre du Louvre royal, 
ce qui était symbolique. Il retrempa là (en était-il besoin ?) son 
dévouement, si bien que, revenu chez lui, il parut plus que 
jamais le champion né de la cause royale envers et contre tous. 

Ille montra bien en deux occasions. 

La première lui fut fournie derechef par les protestans. 
En 1620, ceux de la vallée du Rhône se soulevaient. L’incendie 
pouvait gagner. Melchior se met à la tête du régiment de Roche- 
colombe, sous les ordres de Montmorency, gouverneur pour le 
Roi du Languedoc. Courant au secours de Montmorency en fort 
mauvais arroi devant Vallon, « M. de Rochecolombe » (ainsi 
qu'on l'appelle) rétablissait le combat par une audacieuse charge 
lorsqu'il aperçut son fils ainé Guillaume qui, atteint d’une balle 
en pleine poitrine, roulait de son cheval, mourant. On ne peut 
arrêter le mouvement. Melchior, sans s'arrêter lui-même, bou- 
leversé cependant d'émotion, se penche, criant au mourant : 
« Mon fils! pense à Dieul!... » puis, à ses soldats : « Ce n’est 
qu'un homme mort... Vengeons-le!... En avant! » Une heure 
après, la journée gagnée, le seigneur de Vogüé, sur le corps de 
son premier né, fondait en larmes, « se consolant de sa perte, dit 
le chroniqueur contemporain, par la gloire d’une si belle mort. » 
Je connais peu de scènes qui vaillent celle où se révèle, dans 
ce gentilhomme du xvu* siècle, l'âme d’un Spartiate avec la 
conscience d'un chrétien. 

Marcher contre des factieux, ennemis de sa foi et du Roi, 
cela était peu de chose. Il était autrement dur de se prononcer 
contre un ami, jeté dans la rébellion par la dureté d’un grand 
ministre. 

En 1632, Montmorency lève le drapeau de la révolte. Il 
donna rendez-vous près de Vogüé à la noblesse qu'il entendait 
entraîner. « Il s’adressa d’abord à Melchior de Vogüé, raconte un 
chroniqueur qui est de la maison, mais cet homme vertueux et 
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qui savait jusqu'à quel point l'amitié la plus étroite doit aller et 
qu'elle ne peut engager à rien faire contre son honneur #i 
contre l'exacte fidélité au Roi, répondit « qu'il se flattoit qu'il 
étoit persuadé qu'il sacrifieroit pour lui, avec le plus grand plaisir, 
et ses biens et sa vie, en toute autre occasion, mais que, voyant 
avec douleur que, sous de vains prétextes, il avoit pris un parti 
opposé à son devoir, il ne pouvoit en aucune façon suivre un 
exemple aussi funeste. » : 

Cette attitude enleva à Montmorency foule de partisans. 
Vogüé ne marcha pas contre son malheureux ami, mais, intran- 
sigeant sur ces questions de loyalisme, il entendit que son fils 
participât, dans les troupes du Roi, à la répression qui, on le 
sait, se devait terminer par la mort de l’illustre rebelle. 

En récompense de quoi, Richelieu, ayant prescrit de raser 
les donjons, le « châtelet » de Vogüé fut, en dépit des protesta- 
tions de Melchior, compris dans la mesure. Qu'importaient la 
tyrannie et l’ingratitude d’un grand ministre ? C'était la majesté 
royale qu'il apercevait derrière la pourpre du Cardinal. Melchior 
se soumit, étant de ces âmes nobles que leurs propres querelles 
touchent moins que le souci intransigeant de l'honneur. 


* 
* * 






Une ère s’ouvrait cependant où, pour le plus grand dam du 
royaume, la noblesse s’allait laisser déraciner. Versailles se bâti- 
rait où Louis XIV entendrait voir accourir sa bonne noblesse, 
ornement du trône. 

Les Vogüé allaient-ils se laisser arracher à cette terre viva- 
roise qui, depuis des siècles, méritait leur amour et faisait leur 
force ? D'avance le lecteur hésite à le penser. 

Ils restèrent provinciaux. A la mort de son père, en 1643, 
Georges de Vogüé, encore qu'il eût gagné dans les armées le 
grade de mestre de camp, a remis l'épée au mur et s’est fait 
agriculteur. Il a envoyé son fils Melchior batailier, de 1656 à 
1661, pour le Roi sous le marquis de la Fare en Italie, puis, pour 
le Roi encore, contre les corsaires barbaresques en 1664; il laisse 
son frère Charles, chevalier de Malte, partir sous Beaufort contre 
Candie où une balle turque le met à mal; lui, cependant, se 
partage entre le domaine à gérer, les enfans à élever et sa nou- 
velle charge de bailli du Bas-Vivarais à administrer pour le 








plus grand bien du pays. C'est lui qui, en 1669, commencera 
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le premier de ces livres de raison qui, poursuivis cent vingt ans 
par Jui et ses descendans, fourniront à leur historien les pré- 
cieux documens que l’on pense. À travers ces vénérables /ivres 
(que M. le marquis de Vogüé décrit d’une plume émue), on voit 
se succéder tous les événemens de famille, mais sans cesse 
revient la mention d’une acquisition ou d’un établissement : 
Georges crée des prairies, des vignes, des vergers, il achète des 
moulins ; il fait profiter ses voisins et ses tenanciers de ses pro- 
visions de semence; il enrichit le pays tout en s’enrichissant. 
De quel amour il doit chérir une terre qui le nourrit, mais que 
chaque jour il rend plus féconde et plus belle ! 

Voici cependant que le Roi l'appelle ? A la Cour ? Non : il ne 
partirait pas si vite. À la guerre! Il y court, laissant là prés, 
vignes, moulins. Lui et ses frères, sous le commandement de 
Turenne, prennent une part glorieuse à la guerre de Hollande 
où l'agriculteur de tout à l'heure commande la cavalerie légère. 
Seulement, la guerre finie, le guerrier se refait cultivateur. 


+ 





Ils seront tous ainsi. En vain autour d'eux le monde change. 
Isprennent simplement desnouvelles modes ce qu’il leur convient 
d'en prendre. Les fils de Georges sont élevés au collège des 
Quatre-Nations à Paris et goüteront de telle façon aux plaisirs 
de la capitale qu'il faudra que le bon abbé de Pommerols rassure 
leur mère en des lettres bien amusantes. Mais l’ainé, Cérice- 
François, après une campagne dans le régiment du Roi en 
1103, consent bien volontiers à recevoir des mains de ses 
parens une femme qui le ramène à sa province où « il sera 
heureux et aura beaucoup d’enfans, » — dix-neuf, à bien compter. 
Et le voici qui, maitre de Vogüé, joindra l’industrie et le com- 
merce à l'agriculture, fondant une verrerie après une scierie 
et exploitant les sources de Vals, situées dans son domaine. 
Heureuse circonstance ! Car lorsqu’en 1730, il faudra acheter une 
compagnie à François dans le régiment d’Armenonville, une 
lieutenance à Félix dans le Maine-Infanterie, l’intendant Dupuy 
partira pour Paris emportant, avec 2000 livres, viagt caisses 
d'eau de Vals. En dernière analyse, tout aboutit à permettre à 
des Vogüé de répandre leur sang sur les champs de bataille. 
Charles de Vogüé fut le plus illustre soldat de la famille. De 
1133 à 1782, il portera l'épée ; d'Italie où, sous Villars, il combat 
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en 1733, à l'Allemagne où, durant les deux grandes guerres du 
règne de Louis XV, il franchira les grades jusqu’à commander 
en chef l’armée française, il illustre le nom en dix rencontres. 
La plus tragique fut, pour lui, la journée de Minden, le 
{avril 1759. Il y commande l'aile droite de l’armée. Tandis 
qu'il en dirige les mouvemens, il voit ses deux fils tomber sur 
le champ de bataille. Comme, au siècle précédent, son ancêtre 
Melchior, il ne saurait arrêter la bataille et, le cœur déchiré, il 
fait jusqu'au bout bravement son devoir. Ses fils ont disparu. 
Le père, le soir même, écrit à son troisième fils, le « petit abbé 
de Vogüé, » de quitter le séminaire pour venir prendre, au ser- 
vice du Roi, la place de ses deux frères tenus pour morts. 

Ils ne l’étaient pas et en revinrent. L'abbé resta au séminaire. 
Lorsque, devenu évèque de Dijon, Mgr de Vogüé menait, entre 
ses livres et une aimable société, une vie élégante et facile, qui 
sait s'il ne regrettait point parfois la cuirasse qui avait failli si 
vite remplacer le petit collet et s’il n’eût pas donné sa crosse et 
sa mitre pour le cordon bleu que son père, en fin de carrière, 
devait décrocher à la pointe de l'épée ? 

«". ÿ 

Je ne m'arrète point à ces derniers Vogüé d’ancien régime. 
Le lieutenant général de Vogüé, devenu gouverneur de Strasbourg, 
puis gouverneur de Provence, revêtu du cordon bleu et de 
l’ordre du Saint-Esprit, allait recevoir le bâton de maréchal 
quand il mourut en 1782. 

Si, d'Alsace et de Provence, Charles n'avait cessé de revenir 
à Aubenas où, de Vogüé, la famille avait transporté, en des 
murs plus modernes, sa résidence nouvelle, à plus forte raison 
Cérice, sorti de l’armée avec le grade de maréchal de camp, avait- 
il repris sa place de grand propriétaire séant au centre de son 
domaine provincial. La Cour ne l’arracha pas à cetie terre, mais 


c'est la confiance mème des électeurs qui l’en éloigna en mai 1189. 


Dès les premières heures de cette année fatidique, il avait, 
sans tomber dans l'utopie, envisagé qu’une ère nouvelle s'ou- 
vrait. Dans les assemblées électorales du Bas-Vivarais, il avait, 
le premier, prononcé les paroles qu’attendaient d’un Vogüé ses 
amis des trois ordres. Après avoir déclaré, le 26 mars, dans l'as- 
semblée de Villeneuve-de-Berg que la noblesse avait décidé de 
« supporter en parfaite égalité et chacun proportionnellement 
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à sa fortune, tous les impôts pécuniaires, » il avait, le 2 avril, 
adressé au président du Tiers une lettre où il renonçait d'ayance 
« à tous les privilèges dont il jouissait à cause de ses baronnies, » 
sacrifice accueilli par les acclamations de toute la réunion. En 
travaillant d'autre part à l'accord des trois ordres, Gériee restait, 
nous le savons, dans la tradition de sa maison. Son aiïeul du 
xvr° siècle, Guillaume, avait dû concilier des Français divisés 
après la bataille : son descendant essayait maintenant d'éviter 
la bataille en faisant noblement aux circonstances la part que 
lui paraissaient exiger tout à la fois le cœur et la raison. 

C'est pourquoi sans doute, deux ans après, un député du Tiers 
vivarois incitait, dans une lettre incendiaire, le peuple de 
Villeneuve-de-Berg. et autres lieux, à détruire les châteaux de 
son collègue Vogüé, notoire contre-révolutionnaire. Le futur 
baron Boissy d’Anglas encourageait le souverain populaire à se 
montrer plus ingrat encore que Richelieu lorsqu'il rasait le 
châtelet de Vogüé. 

Si un Boissy d’Anglas en est là en 1791, on pense si les 
bandes révolutionnaires respecteront le domaine. Nul n'était 
plus que le comte de Vogüé autorisé à émigrer. Il ne le fit 
cependant qu’à toute extrémité, après la chute du trône qui lui 
parut, à tort, la fin de la France. Il fut de cette dernière équipe 
d'émigrés qui, bien diflérente des premières, ne sortit de la 
maison que lorsque déjà tout brülait autour d'eux. Que, dans 
l'espoir d’étoufler l'incendie, l’ancien maréchal de camp se soit 
jeté dans l’armée des princes, rien là ne peut nous étonner. Les 
Vogüé avaient, depuis six siècles, incarné dans le Roi l’idée 
française. Au moment où le Roi, déchu et captif, allait être 
jeté à la guillotine, on comprend qu’ils aient cherché, avant 
loute chose, le moyen de le sauver per fas et nefas. On ne 
tompl pas en un jour des liens qu'ont noués six cents ans. 

Lorsque, douze ans plus tard, n'ayant bien, semble-t-il, 
gagné à l'Émigration qu’un surcroît de haine pour l'étranger, 
Cérice de Vogüé rentra en France, le domaine n'existait plus. 
La terre lentement assemblée était aliénée et dispersée. Les 
descendans de l’Émigré, entrainés par le mariage de Charles, 
son fils, vers d’autres provinces, Bourgogne et Berry, s’y allaient 
transplanter. Des ruines de Rochecolombe aux noires rues 
d'Aubenas, la Maison de Vogüé disparait. 
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Une telle race ne meurt pas. 

Celle-là allait, durant le nouveau siècle, pousser de vigou- 
reux rejetons. 

Se rappelle-t-on ces deux frères qui, le 1% avril 1739, à 
Minden, tombaient sous les yeux de leur vaillant père? De l'un 
et de l’autre sont sorties ces deux branches parallèles de Vogüé, 
chargées aujourd’hui de fleurs et de fruits superbes. 

Des assemblées politiques et des académies aux champs de 
bataille, des Vogüé parviennent encore à illustrer leur race. 
Rien n'émeut plus que cette dernière ligne de la généalogie où 
j'aperçois de front les descendans des deux blessés de Minden. 
On dirait d'une ligne de bataille, après la bataille. Passant sur 
le front de cette ligne, je vois Robert, tué à Reichshoffen (1810), 
Joseph, tué à Loigny (1870), Henri, tué à Sedan (1870). Les 
autres, remettant l'épée au fourreau, travaillèrent au relève- 
ment. 

Naguère encore ils étaient deux qui, descendans des deux 
frères, se rencontraient à l’Académie française, l’éminent savant 
dont l’œuvre a fait toute la substance de cette étude, et cet autre, 
Eugène-Melchior de Vogüé, qui fut un des guides de ma jeu- 
nesse et à qui sans cesse ma pensée reconnaissante me ramène. 
Que de fois, retrouvant chez vingt Vogüé, ses ancêtres, ce mé- 
lange singulier de force et de finesse, de générosité et de raison, 
j'ai évoqué Eugène-Melchior de Vogüé! Le revoyant, j'eusse 
retrouvé cette lignée qu'aujourd'hui je connais mieux; mais à 
travers l’homme déjà, je devinais cette race. 

Un jour qu'Eugène-Melchior de Vogüé venait, dans son cabi- 
net, de déplorer la perte de quelques illusions, il craignit de 
m'avoir découragé. « Nous n'avons jamais le droit de penser 
que ce pays-ci ne se tirera pas de cette fange-là. Il en a vu et 
fait bien d'autres. Il nous a, cela est clair, à tout jamais interdit 
de douter de ses réveils. Aimez-le, servez-le... et vous verrez. » 

Il était de la Maison. Vigilantia et fortitudine : vigilance et 
courage | 


Louis MapeLix. 
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ComÉnie-FRANÇAIsE : Riquet à la Houppe, comédie féerique en quatre actes 
en vers par Théodore de Banville. — THéATRE SaRau-Bernnanpr : Reprise 
du Bossu, drame en cinq actes par Anicet Bourgeois et Paul Féval. — 
TuéatTre DE L'OŒEuvre: La Brebis égarée, pièce en trois actes et un pro- 
logue par M. Francis Jammes. — Vaupevie : Les Honneurs de la guerre, 
comédie en trois actes par M. Maurice Hennequin. — Onéox : La Rue du 
Sentier, pièce en quatre actes par MM. Pierre Decourcelle et André Maurel. 























Si Peau d'Ane m'était conté.. C’est Riquet à la Houppe, conté par 
Banville, que nous a offert la Comédie-Française : nous y avons pris 
un plaisir extrême. Les contes qui ont bercé notre enfance nous sont 
restés chers. Combien de fois, au cours de la vie, n’avons-nous pas 
vu se vérifier les leçons qu'enferment leurs symboles charmans et 
légers ? Nous en aimons tout ensemble la sagesse et la fantaisie; et, 


se puisqu'ils sont toute poésie, il nous plaît qu’on y parle en vers. Des 
à vers faciles, ingénieux, d’une langue souple et ductile, que ces vers 
soient de Banville ou de Rostand, c’est, au théâtre, la passion de tout 
i- public français : nous raffolons de ces jeux du rythme et de la rime 
de qu'une longue tradition nous a rendus familiers. 
er Un décor de Belle au Bois dormant : château délabré, parc jadis 
et dessiné par Le Nôtre, et dont les fleurs, dans une orgie de couleurs et 
dit de parfums, ont envahi toutes les allées, recouvert toutes les avenues, 
.» éscaladé toutes les plates-bandes : sur ces vieux murs croulans courent 
et des guirlandes de jeunes roses. La fée Diamant se renccntre avec la 


fée Cyprine dans ce lieu fait à souhait pour des conversations de fées 
qui ont à s’entretenir de leurs filleule et filleul. Ces jeunes gens ont 
toutes les qualités, sauf une, comme c’est l’usage pour les filleuls des 
fées, à qui toujours quelque mégère, qu’on avait négligé d'inviter au 
TOME XV. — 1913. 28 
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baptême, a, par vengeance, jeté un mauvais sort. Riquet à la Houppe 
est spirituel, mais il est laid, plus que laid, épouvantablement laid. La 
princesse Rose est belle, mais elle est sotte; ce n’est point cette sottise 
qu'on rencontre assez souvent chez les belles personnes et que fait 
passer un joli visage : c'est une sottise à décourager un amoureux. 
Comment corriger cette double disgrâce ? Les bonnes marraines qui, 
sous leur air d'éternelle jeunesse, sont de très vieilles personnes, et qui 
ont une longue expérience, savent un remède, et souverain. Que ce 
spirituel nabot se fasse aimer de cette beauté : il cessera d’être laid, 
dans le même temps qu’elle cessera d’être sotte. L'amour aura fait, 
d’un seul coup, ces deux miracles, ce qui n’est pas pour l’embarrasser. 
Tel est le plan que combinent les deux fées, et ce sera toute la pièce... 
Pareillement, dans les tragédies antiques, nous entendons, au pro- 
logue, converser des divinités rivales. Il apparaît ainsi que nous vivons 
nos destinées, mais que d’autres en tiennent le fil. Ces drames humains, 
où nous mettons tout notre cœur et qui nous coûtent tant de larmes, 
ne sont que des jeux divins. 

Donc nous sommes à la cour familiale et falote où le roi Myrtil 
habite, dans la verdure et dans les fleurs, le château de la Misère. Ila 
pour conseiller son fou, comme il convient à un roi de légende. Et 
tous deux se lamentent sur le pitoyable état de leurs affaires. Dans le 
trésor, le vide absolu : nous manquons d’or vierge et d'argent mon- 
nayé. Pas d'argent, pas de courtisans. Les chiens eux-mêmes sont 
partis, sans doute ayant appris de leurs frères les rats qu'il faut 
quitter le bâtiment en détresse. Et pourtant ce n’est ni la misère, ni 
l'abandon qui causent au roi Myrtil son pire tourment. Tout le chagrin 
de sa vie ne lui vient que de sa fille, la princesse Rose. Vainement 
chacun s’accorde à vanter la beauté de la princesse, et vainement Clair 
de Lune en fait ce portrait ressemblant : 


Sire, elle est belle comme le jour, 
Joie et ravissement des yeux mortels, amour 
De la lumière dont le baiser la caresse, 
Son visage et son air sont d'une enchanteresse. 
L'abeille sur sa lèvre irait prendre le miel. 
Ses yeux mystérieux sont comme un profond ciel, 
Et le tragique hiver cesse d’être morose, 
En voyant les regards de la princesse Rose 
Que la pervenche trouve aussi doux que les siens. 


« Possible! répond le roi Myrtil ; mais ma fille est bête comme une oie.» 
Nous allons nous-mêmes en juger. La princesse Rose arrive, tenant 
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dans ses bras sa poupée qu’elle plaint d’être malade. Elle commence 
un conte de nain et de géant qui l’a émerveillée, et s'arrête au milieu 
sans en pouvoir jamais retrouver la fin. Est-ce là une sotte ? Non, mais 
plutôt une innocente. Elle a la raison d’un enfant de sept ans ; elle est en 
retard ; son intelligence n’est pas encore développée : ce n’est pas du tout 
la même chose que de posséder une de ces sottises épanouies, encom- 
brantes et agressives, telles que nous en connaissons tous et qui sont 
incurables. Mais d’être trop jeune, c’est un mal dont chaque jour nous 
guérit. Le roi Myrtil a tort de se tant désoler. Lui non plus, ce 
bonhomme de roi, il n’est pas très intelligent. Serait-ce de lui que tient 
sa fille ? 

Cependant arrive Riquet à la Houppe. « Qu'il est laid! » s’écrie la 
princesse, et elle s’enfuit. « Qu'elle est belle! » s’écrie Riquet, et il va 
conter sa peine aux arbres de la forèt, aux fleurs du buisson, aux 
vents qui l’iront dire aux dieux : 

C'en est fait, ce triste cœur bat. 
La fièvre me dévore et sous l'ombre des chênes 
Je me traine, lié par d’invisibles chaînes, 
Et prisonnier de guerre et vaincu sans combat, 
Hier encor je bravais l’adorable martyre 
Qui me brûle et m'attire. 
Toi qui m'as pris, amour, dans ton filet, 
Dis, que faut-il que j'ose? 
A mon aspect on fuit, tant je suis laid, 
Et je suis fou de la princesse Rose. 


La princesse l'entend sans le voir, ce qui était précisément la scène 
à faire : les marraines fées savent leur métier, comme le savait 
M. Scribe. Elle l'entend qui vante la beauté de sa princesse et dépeint 
son propre tourment ; c'est ce qu'on dit toujours quand on aime-et il 
2'y a rien d'autre à dire : on dit la même chose, parce que c’est toujours 
la même chose. D’entendre cette voix qui soupire et ces accens qui 
viennent du cœur, la princesse en est tout émue, et, quand Riquet 
reparait à ses yeux, à travers quel voile l’aperçoit-elle ? mais elle ne le 
trouve plus si laid : l'amour l’a métamorphosé. 

A vrai dire, le conte joue un peu ‘sur les mots. Il prend ce mot 
d’« esprit » dans un sens assez spécial. L'esprit de Riquet à la 
Houppe consiste à bien parler des choses de l'amour ; c’est un esprit 
qu'on trouve souvent chez des hommes qui n’ont guère d’esprit, 
Mais qui sont très amoureux. Avoir de l'esprit, c’est autre chose et qui 
ne vous fait pas toujours aimer. Le conteur narquois savait à quoi s’en 
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tenir, mais il a voulu insinuer qu'une femme ne résiste guère à la 
vanité d’être flattée, ni au trouble que verse en elle l’appel d'une ten. 
dresse passionnée... Au fait, est-ce que Cyrano de Bergerac n'avait 
pas lu Riquet à la Houppe? C'est fâcheux que les contes de Perrault 
n’eussent pas encore paru. Il y aurait appris, de son prédécesseur 
en difformité, que bien parler compte plus qu'être bien fait. Et ce n'est 
pas pour Christian, mais pour lui-même, qu'il aurait conquis, à la 
pointe des mots, le cœur de Roxane. 

Cependant, une métamorphose s'opère chez la princesse : depuis 
qu’elle aime, il lui pousse de l'esprit. C'est pour tout son entourage 
une stupeur : 


Qui l’eût cru, Clair de Lune ? — Écuyer, qui l’eût dit ? 


Son père surtout n’en revient pas. Sa fille, — est-ce bien sa fille? — 
se moque des gens le plus agréablement du monde; elle fait des mots; 
elle trouve des images et des tropes. Elle qui de sa vie n'avait ouvert 
un livre, la voilà qui lit couramment et même entre les lignes. Elle 
joue du luth sans avoir jamais appris. Elle fait des vers et ce sont des 
vers parnassiens, où la rime est riche et d’où sont bannies les licences 
poétiques, suivant la meilleure doctrine du Petit traité de Poésie fran- 
çaise. Un peu plus, et les bas de la princesse Rose seraient bleus. 

Ici encore il me semble que le conteur emploie les mots dans un 
sens qui n’est pas celui où nous les entendons habituellement. Oui, 
l'amour donne de l'esprit aux filles, mais de cet esprit qui fait les 
affaires de leur amour. Agnès, qui est sotte, trouve dans son amour, 
ou dans son goût du plaisir, tout l'esprit qu'il lui faut pour berner 
Arnolphe et donner du contentement à Horace. Molière n’a point pré- 
tendu qu’elle devint subitement artiste, critique, poète et musicienne : 
ellemanque un peu trop de préparation. Mais c’est que l'École des 
femmes est une comédie de mœurs: Æiquet à la Houppe n’est qu'un 
conte bleu. 

Tant y a que les plus grands princes de la terre, apprenant qu'il 
existe une princesse riche d'esprit, de beauté, de vertu, et pauvre de 
dot, s’empressent de prétendre à sa main... Cela aussi me semble en 
dehors des usages et à l’encontre de toutes les traditions de la diplo- 
matie. Ce n’est point au visage des princesses, ni à leur esprit que 
regardent les chancelleries, c'est à leurs mains pour savoir combien 
elles y apportent de provinces. Ainsi s’accroissent les Empires, grâce 
à de fructueuses alliances : Felix Austria nube !.. Le prince d'Aragon, 
celui d’Illyrie et le prince du Maroc accourent où brille cette étoile. Ils 
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sont trois, et ils ont un nègre parmi eux, comme les trois Rois Mages. 
Mais la princesse les renvoie, eux, leurs complimens et leurs présens, 
à leur Aragon, à leur Illyrie et à leur Maroc. Encore que ce soient de 
beaux hommes, elle leur préfère à tous ce mal bâti de Riquet. Cela 
vaut bien une récompense. C’est pourquoi le Riquet, que nous voyons 
revenir sous ses habits du bon faiseur, n’est plus ni tortu, ni cagneux, 
ni bossu : c’est le Prince Charmant. 

Tout cela est très gracieux, d’une grâce un peu enfantine relevée 
d'une pointe d’ironie. Et je ne prétends pas que le besoin se fit impé- 
rieusement sentir de mettre à la scène cette bluette, qui, je crois, dans 
sa nouveauté, avait été dédaignée par les directeurs de théâtre. Mais, 
puisque la Comédie-Française a voulu s’en passer la fantaisie, nous ne 
pouvons que la remercier de nous en avoir donné le plaisir délicat et 
innocent. 

M. Georges Berr est un Riquet à la Houppe tout à fait remarquable 
etexcellent diseur de vers. Le reste de l'interprétation est assez pâle. 


Je n'avais jamais vu le Bossu. Je m'y suis beaucoup diverti, 
comme a fait aussi bien toute la salle. Ce n'était pas cette attention 
distraite par laquelle un public, décidé à tout subir, témoigne de son 
inépuisable bonne volonté. Ce n'étaient pas ces sourires forcés et ces 
applaudissemens de complaisance, où se contraignent des spectateurs 
désireux de se persuader à eux-mêmes qu'ils n’ont pas tout à fait 
perdu leur soirée. C'était un ample contentement, une émotion abon- 
dante, un épanouissement général, une franche satisfactio®. Pourtant, 
l'œuvre date de plus decinquante ans; elle appartient à un genre qui 
n’est plus à la mode ; elle est d’ailleurs loin d’en égaler certains types 
tels que le Courrier de Lyon ou les Deux Orphelines; elle n’a plus 
le secours et le prestige d'acteurs populaires. Beaucoup d’élémens qui 
jadis avaient fait son succès ont disparu ; beaucoup de sa saveur s’est 
évaporé. Et pourtant, tel qu’il est, ainsi dépouillé et réduit à sa plus 
simple expression, le vieux mélo plait, intéresse, remue, attendrit, 
passionne. Cela vaut bien qu'on se demande pourquoi. 

Il va sans dire que ce n’est pas de la littérature et que cela n’a 
aucun rapport avec aucune sorte de littérature. Oui, mais aussi 
cela n’y a aucunes prétentions. Ce n’est pas de la littérature, mais ce 
n'en est pas la contrefaçon. Et ce dont le public est fatigué par-des- 
sus tout, c’est du semblant de littérature, des 'élégances en toc et 
des « fausses beautés » dont on le régale dans certaines pièces de 
théâtre qui n’ont de littéraire que leurs prétentions. Elles ont, ces 





438 REVUE DES DEUX MONDES. 


pièces, de grandes visées; mais les aventures, qui en forment la 
trame n’ont pas plus de vraisemblance que celles des mélodrames les 
plus fous et elles sont moins amusantes ; le monde dont on y étale 
les mœurs, généralement déplorables, ne ressemble en rien au monde 
où nous vivons ; les personnages, d'une psychologie exceptionnelle 
et même monstrueuse, y sont aussi éloignés de l'humanité moyenne 
que les traîtres et les héros du boulevard du Crime. Convention pour 
convention, le public préfère celle qui ne cherche pas à lui en imposer. 

L'action est éperdument romanesque. Enlèvemens, séquestrations, 
substitutions de personnes, que sais-je encore ? Et aussi déguisemens, 
duels, coups de main. Tout cela se compliquant et s’enchevétrant, en 
sorte que la suite et l’enchaînement n'apparaissent pas toujours, 
mais toutefois sans qu’on soit jamais plongé dans la fâcheuse obscu- 
rité. D'ailleurs, le tout lancé dans un tel mouvement qu'on n'a le temps 
ni de réfléchir, ni de respirer. À chaque instant, et alors qu’on croyait 
tout sauvé ou tout perdu, survient un incident imprévu qui nous 
rejette dans des péripéties nouvelles et dans un abîime d'angoisse. De 
temps en temps, et sans qu'il y ait à cela de raison appréciable, tout 
le monde met flamberge au vent et ferraille avec allégresse. Il y a de 
grands coups d’épée, et cela est écrit d’un méchant style, disait M"* de 
Sévigné des Anicet Bourgeois et des Paul Féval de son temps. Cela 
ne l’empêchait pas de s’y prendre comme à de la glu, et de s'amuser 
comme une petite fille. Nous de même. 

Or, et ceci est essentiel, tout ce déploiement d'intrigues, tout ce 
luxe de complications, tous ces jeux du hasard, tous ces coups de la 
destinée sont dirigés contre un seul homme, dont l'énergie et la réso- 
lution ne faiblissent pas un instant. Un homme a, lui seul, entrepris 
de lutter contre la perfidie des méchans, l'injustice ‘des grands, la 
cruauté du sort. Sans autres armes que son bon droit et sa bonne épée, 
il fait face à tous les dangers, tient tête à tous les adversaires et, à 
mesure que surgissent de nouvelles difficultés, invente des stratagèmes 
nouveaux. Mais le spectacle d’une énergie qui se tend pour la lutte, c'est 
cela même qui est le théâtre. Un héros contre qui s’acharne le monde 
entier et qui ne trouve de secours qu’en lui-même, c’est tout le théâtre 
de Corneille, qu’on a souvent qualifié d’être un d'Ennery supérieur. 

Ce héros, Lagardère, a tout ce qu'il faut pour plaire. Il est gentil- 
homme, condition essentielle pour gagner les sympathies d’un audi- 
toire où les petits bourgeois sont en majorité. Et il est pauvre, 
ce qui a toujours été synonyme d’être honnête. Ami du comte de 
Nevers, il l’est à la manière dont Pylade était l'ami d'Oreste. Une 
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religion inspire tous ses actes : la fidélité à la parole jurée et jurée à 
un mourant. À tant de qualités s’en ajoutent d’autres qui, surtout 
chez nous, ne sont pas négligeables. La bravoure ne suffit pas, en notre 
pays de France, s’il ne s’y joint le piquant d’un esprit subtil. Donc 
ce lion est rusé comme un renard. Il s’introduit dans les maisons sous 
un déguisement et joue la comédie avec une perfection de profession- 
nel. Il se dissimule derrière les paravens, surprend les conversations, 
échappe aux pièges qu'on lui tend et même y fait tomber ses adver- 
saires, combine des plans qui auraient fait envie à Machiavel et dis- 
pose des souricières qui auraient fait rêver M. Lépine. Il a mille et 
un tours dans son sac et n’est jamais à court ni d’une parade, ni d’une 
galéjade. Il est du Midi, cela s'entend, proche parent de Tartarin, ce 
qui est encore une façon d’être de la famille de Don Quichotte. 

Le crime est à la base de ce genre de pièces. Je le regrette, et il 
est bien fâcheux que les pièces populaires soient toujours des histoires 
de crimes. Ce prince de Gonzague, qui fait tuer Nevers pour épouser 
sa femme et veut faire disparaître Blanche pour capter son immense 
fortune, est un assassin doublé d’un faussaire et d’un escroc. Lagardère 
lui-même, à moins que ce ne soit Cocardasse, a le stylet un peu prompt 
et vous jette les gens à la Seine sans ombre de scrupule. Mais, reculées 
dans le passé, ces violences s'y estompent, comme les crimes dont la 
tragédie classique évoque le lointain souvenir. C'est de l’histoire. 
Comment en douter, puisque nous y voyons, en chair et en os, le 
Régent lui-même ? Finalement, le crime est puni, et la vertu est ré- 
compensée. Cela n’est pas d’une observation incontestable et d’une 
vérité au-dessus de toute discussion. Même on a pu prétendre que 
la continuité de l’histoire est faite de la série des crimes récompen- 
sés. Mais il est bon qu'il y ait, dès ce monde, un endroit où les traîtres 
sont confondus. Le mauvais quart d'heure que passent les coquins, 
au dénouement des drames, est une satisfaction, telle quelle, donnée 
à l'idée que nous portons en nous d’un châtiment nécessaire. 
L'important est qu’on n’égare pas notre jugement et que les canailles 
ne soient pas proposées à notre admiration. Tout vaut mieux que le 
spectacle d’escarpes sympathiques et de cambrioleurs du grand 
monde glorifiés par le moderne roman policier. 

Le public a besoin de romanesque. Rien de plus légitime, après 
tout. Aller au théâtre pour y retrouver l’image de la médiocrité et de 
la monotonie quotidiennes, ouvrir un roman pour y remâcher ses 
propres souffrances, ce sont des joies de dilettante : on ne peut exi- 
ger de la masse des spectateurs et des lecteurs qu’elle en recherche 
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le plaisir d’amertume. Mais au théâtre comme dans le roman, nous 
manquons aujourd'hui furieusement de romanesque. Le public ne nie 
pas qu'il n'y ait, dans la plupart des pièces qu'on lui donne, beau- 
coup de talent ; mais il s’y ennuie. Alors il va dans les bouis-bouis 
ou dans les cinémas. Un peu d'imagination, un peu de fantaisie, du 
mouvement, de l’entrain ! Cela ne se commande pas, je le sais, mais 
cela peut se demander. Le public le demande, à sa manière, en fétant 
ce pauvre vieux drame usé, rapiécé, décoloré, délavé et qui produit 
encore son petit effet. Ainsi le succès du Bossu est une leçon à 
l'adresse de beaucoup de nos auteurs. 

Le rôle de Lagardère est très difficile à jouer. Nous avons beau 
n’avoir pas vu Mélingue ; nous songeons à part nous : « Ah! si nous 
avions vu Mélingue! » Aucun acteur ne nous paraît de taille à sou- 
tenir la comparaison avec l'interprète génial que nous n’avons pas 
vu. Il est vrai aussi que nos artistes ne savent plus mêler les genres, 
comme faisaient les acteurs d'éducation romantique, et passer de la 
grandiloquence à la drôlerie. M. Joubé est meilleur dans le sublime 
que dans le comique. Je l'aime mieux quand il se redresse el se 
cambre en Lagardère, que quand il se courbe et frétille en bossu. Dans 


Tensemble du rôle, il se montre une fois de plus comédien très intelli- 
gent et très souple. M. Decœur est un Cocardasse suffisamment pitto- 
resque et qui a plusieurs fois fait rire. M. Angelo (Gonzague) et 
M. Chameroy (Le Régent) tiennent très convenablement leur emploi. 
M'e Marie-Louise Derval, charmante de grâce mouillée de larmes, a 
dessiné avec un art parfait et une distinction rare le personnage tou- 
chant de Blanche de Nevers. 


Maintenant, faisons-nous une âme candide et restituons en nous 
la simplicité des premiers âges, sinon du premier âge. Ces dispositions 
sont de rigueur pour écouter la Brebis égarée, étant celles mêmes où 
l’auteur s’est mis pour l'écrire. En soi ce drame n’est qu'une histoire 
d’adultère, et on ne peut pas dire qu’il en manquât dans notre théâtre. 
Mais peut-être aucune ne nous avait-elle encore été contée avec une 
ingénuité aussi dépouillée d'artifice. Ni composition, ni agencement 
et presque pas de dialogue. Une suite {de scènes, une infinité de 
petites scènes où chaque personnage vient dire trois mots et puis 
s’en va : aussitôt la toile tombe... N'était-ce pas ainsi dans le théâtre 
de Shakspeare ? 

Nous sommes dans le pays basque, aux environs d’Orthez, qui est 
le pays de M. Francis Jammes. Pierre achève son petit déjeuner. Il 
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s'appelle Pierre et il est poète : c’est tout ce que nous saurons de lui — 
et qu'il est épris de Françoise, femme de Paul, son ami. Il reçoit une 
lettre de la jeune femme : « Venez aux Cerises (c’est le nom de la 
propriété). Mon mari n'y sera pas. » Cette lettre le flatte, mais aussi 
elle le scandalise. Est-ce qu’une femme bien élevée écrit à l'ami de 
son mari, et pour lui donner un rendez-vous encore ? Pierre n'ira pas 
aux Cerises. La toile tombe. 

La toile se relève. Nous ne doutons pas que Pierre ne vienne aux 
Cerises, et Françoise n’en doute pas plus que nous. Aussi engage- 
t-elle vivement son mari et ses enfans à partir sans retard pour la visite 
qu'ils ont à faire. Restée seule, elle prend le dernier volume de vers 
de Pierre et en lit tout haut une pièce. Elle en lit une seconde. Ce 
n’est pas que les vers soient mauvais, mais au théâtre ils tennent un 
peu trop de place. Elle lit une troisième pièce. Est-ce une séance de 
récitation? Une quatrième... Tout le volume y passera. Nous nous 
prenons à souhaiter que Pierre ne se fasse plus trop attendre. Quand 
il arrive, ils n’ont guère le temps de causer, mais il l’embrasse. 
Survient le mari qui, lui aussi, se penche pour embrasser la jeune 
femme : « Pas sur cette joue-là; j'ai mal aux dents. » Et la toile 
tombe. 

Quand elle se relève, Pierre est en train de consulter l'indicateur. 
Puisqu'il a décidé de fuir avec sa maîtresse, il faut bien qu'il étudie 
l'horaire des trains. Ah : si les trains pouvaient ne jamais partir ! Mais 
c’est une folle hypothèse. Il y a un train à huit heures quarante-cinq : 
c'est celui qu'il faut prendre. Quel scandale ! Impossible maintenant 
de reculer, mais quel scandale ! Peintres et poètes, sous quelles fausses 
couleurs ils ont représenté l'embarquement pour Cythère !.. Jamais 
séducteur n’a enlevé une femme avec aussi peu d'enthousiasme. 
trrésistiblement nous vient à l’esprit la comparaison de Pierre avec 
un chien qu'on fouette. 

Quand on a si peu d'illusions, au départ pour l’adultère, on a tôt 
fait d’être à bout. Dès l'entrée en gare à Burgos, la provision était 
épuisée. Alors commence pour les deux amans une vie d'enfer. Pas 
d'argent, pas de santé, plus d'amour. La blanchisseuse qui n’est pas 
payée refuse de livrer le linge. Françoise est obligée de vendre ses der- 
niers bijoux. Elle tombe gravement malade, et son amant lui obtient 
à grand'peine un lit à l'hôpital. Non, ce n’est pas gai, l'amour à 
Burgos! On comprend que Pierre renonce à ses joies pour se faire 
capucin. En somme, il abandonne la femme qu'il a « enlevée, » ce 
qui, au regard de l'honneur mondain, n’est pas très chic. Pierre est 
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un poète, si vous voulez, mais ce poète est un pleutre. Seulement, il 
ne faut pas nous placer au point de vue du monde : il ne faut voir 
dans l’amant que le pécheur et dans le pécheur que l'instant de la 
conversion : la grâce le cherchait et les voies du Seigneur sont mysté- 
rieuses. Car c'est ici du théâtre chrétien, et même du théâtre édifiant. 
Nous en avons été avertis par le prologue qui est en vers, en une 
pluie de petits vers nus comme ceux des Mystères qu’on jouait, aux 
époques de foi, devant les églises. La brebis égarée n’a plus qu'à 
rentrer dans le droit chemin. Par bonheur pour elle, et comme il 
arrive dans la plupart des cas, son mari vaut mieux que son amant. 
Elle revient au bercail; elle retrouve sa place dans la maison conju- 


gale, qui, par une attention délicate du mari, est une nouvelle maison: 
Paul a déménagé. 


Cette plate aventure nous est servie sans ornemens. Toute l’origi- 
nalité y consiste dans les fréquens baissers de rideau. Quelqu'un me dit: 
«Ne comprenez-vous pas que la scène, une fois le rideau baissé, se conti- 
nue ? À vous de l’imaginer par vos propres moyens. L'auteur se borne 
à vous orienter par quelques brèves indications. Ces bribes dont est 
faite chaque scène, ce sont les lambeaux de phrases qu'on saisit en 


passant dans une pièce où les gens conversent sans se soucier de vous. 
Ainsi la réalité est saisie sur le vif, enregistrée comme au phono- 
graphe. » Je doute que ce système dramatique ait grandes chances de 
s'acclimater chez nous ou ailleurs. Et M. Francis Jammes est proba- 
blement du même avis, puisque sa pièce n’a été donnée qu'en repré- 
sentations exceptionnelles. La simplicité est une belle chose, et 
M. Francis Jammes a bien raison de l’aimer ; mais il exagère. 

Me Gladys Maxhence, MM. Dhurtal et Savoy ont joué {a Brebis 
égarée comme il convenait, d’un air de dormeurs éveillés. 


Au Vaudeville, une comédie très gaie de M. Maurice Hennequin, les 
Honneurs de la querre, contient un très joli premier acte, qui est de véri- 
table comédie de mœurs. Un M. de Cermoise, après avoir fait abon- 
damment la fête, usé.et fourbu, a songé à prendre ses invalides dans le 
mariage. Il est allé chercher au fond de la Bretagne une épouse de 
tout repos. Est-il besoin de dire que la jeune Huguette, arrivant à 
Paris avec des énergies toutes neuves et de belles réserves de vitalité, 
“entend mener cette grande vie que personnifiait à ses yeux ce mauvais 
sujet de Cermoise, et s’en donner jusque-là? Done, elle se lance dans le 
tourbillon où son mari a peine à la suivre. La situation est par elle-même 
‘assez amusante. mais ce qui en redouble la vertu comique, c'est le 
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malentendu, — je n’ai pas dit le quiproquo, — qu'elle occasionne. Les 
parens d'Huguette, M. et M®° de Kersalec, sont un ménage de vieille 
noblesse provinciale, comme on n'en voit plus guère qu'au théâtre : 
ce sont les derniers chouans. Tombant à l'improviste dans l’intérieur 
des Cermoise, ils sont scandalisés par ce décor et cette atmosphère de 
fête. Voilà ce que c’est que d’avoir donné sa fille à un de ces Parisiens 
corrompus ! Il pervertit la vertueuse Huguette ; il la condamne à mener 
une vie de patachon ! L’ahurissement de Cermoise sous ces reproches 
si injustifiés et devant ce renversement des rôles est tout à fait 
réjouissant et d'une drôlerie d'excellent aloi. 

Cependant Huguette ne peut manquer de s’être affublée et coiffée 
d'un compagnon de fête : c’est le jeune Pressigny. Celui-ci est, de 
beaucoup, le meilleur rôle de toute la pièce : c'est un caractère, ou, 
tout au moins, une silhouette d'aujourd'hui. Il est d’une famille 
excellente, ancienne et presque illustre. Il v a eu des Pressigny dans 
l'armée, dans la marine, dans la diplomatie et qui, tous, ont hono- 
rablement servi leur pays. Le descendant de ces nobles Pressigny 
s'est fait, lui aussi, une réputation et une spécialité. Il est acteur 
mondain et conducteur de cotillon. C’est sa profession, son rôle social, 
sa raison d'être en ce bas monde. Pas un cotillon ne se danse sans 
lui, comme pas une bataille ne s’est livrée sans ses ancêtres. Et 
ces ancêtres mettaient moins d'importance et de vanité à lancer un 
escadron sur l'ennemi, qu'il n’en met à lancer une danse nouvelle. 
Pour le moment, il lance dans les salons la valse chaloupée : aussi le 
verrons-nous tout à l'heure, costumé en apache, empoigner Huguette 
débraillée en fille des faubourgs et esquisser avec elle ce pas de bal 
public. Hier c'était, dans la pièce de M. Hermant, le tango; voici 
maintenant une danse de barrière ; les vaudevillistes et les prédica- 
teurs s'accordent à reconnaître que les danses:à la mode sont le pire 
scandale de notre époque. Bien entendu, Pressigny profite du rappro- 
chement très étroit avec sa danseuse serrée de près pour lui faire une 
déclaration. Il ne se gène pas; personne ne peut les entendre : il n’y a 
dans la pièce que l’accompagnateur qui est au piano et qui est sourd. 
Méfiez-vous, au théâtre, des accompagnateurs sourds! Celui-ci a 
l'oreille particulièrement fine, car il est l'employé d'une de ces agences 
de police privée auxquelles ont recours les maris inquiets pour faire 
« filer » l'épouse qu'ils soupçonnent. Le faux sourd rapporte mot pour 
mot la conversation coupable à Cermoise qui flanque Pressigny à la 
porte. 


Tout cet acte est charmant, mélé d'observation et de fantaisie, 
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de satire légère et de cocasserie. Il est fâcheux que la pièce dévie à 
partir du second acte et s'oriente vers le vaudeville de situation, in- 
trigué, compliqué et laborieux. Comment Cermoise, craignant d’être 
trompé par sa femme, arrange-t-il les choses pour faire semblant de 
la tromper et avoir ainsi les « honneurs de la guerre? » Ce serait 
assez difficile à conter et je craindrais de m'y embrouiller. 

A citer surtout M"*° Marie Magnier qui déploie dans le rôle de la 
marquise de Kersalec une verve extraordinaire, M. Lérand qui, dans 
le rôle à transformations du policier, a montré de remarquables res- 
sources de pittoresque, et M"* Simone Frévalles, charmante dans le 
rôle d'Huguette. 


A l'Odéon, la Rue du Sentier, une pièce des plus honorables de 
MM. Pierre Decourcelle et André Maurel. On a souvent dit qu'il ne 
faut pas se marier hors de son monde : c’est une vérité toujours bonne 
à redire. Voici Julien Morisset, fils d'honnêtes commerçans de la rue 
du Sentier. Pourquoi va-t-il prendre pour femme Catherine Herbelin, 
élève du cours de déclamation Labourdette? Dans ce milieu de négoce 
et de bourgeoisie, Catherine s’ennuiera et elle fera scandale. Et si un 
peintre, — un artiste comme elle, — l'invite à lui faire une petite visite 
dans son atelier, il est probable qu'elle ne résistera pas à la tentation. 
Tout cela, très bien raisonné, n’est pas très neuf. Mais attendez la suite. 
Le peintre chez qui Catherine est en maraude, reçoit un mot le pré- 
venant que Julien va venir les surprendre : un bon averti en vaut 
deux. Il fait partir à temps Catherine. Il n’était que temps, en effet : 
surviennent Julien et M"° Morisset, la belle-mère. Qui donc avait pré- 
venu l'amant? Le mari. La situation est neuve, on ne saurait le 
contester. Dans une autre pièce et ailleurs qu’à l'Odéon, elle aurait fait 
sourire ou même rire. Mais ce n’est pas ici de la littérature frivole. La 
pièce est des plus sérieuses. Les personnages n’y ont que de bons 
sentimens, et n’y donnent que les meilleurs exemples. Si tous les maris 
suivaient cet exemple de s’annoncer eux-mêmes, cela éviterait bien 
des ennuis dorit le constat de flagrant délit est parfois l’occasion. 

La pièce de MM. Decourcelle et André Maurel a été écoutée avec 
beaucoup de déférence, et on a fort applaudi les excellens acteurs, 
surtout M'e Nory, charmante dans le rôle de Catherine. 


RENÉ Douic. 
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Tuéarne pes Cnamps-ÉLysées : Benvenuto Cellini de Berlioz et le Freischülz de 
Weber. — THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : Le Pays, drame lyrique en trois 
actes ; poème de M. Charles Le Goffic, musique de M. Guy Ropartz. — 
Tuéarre MuniciPaL DE LA GaitÉ-LyriQue : Panurge, opéra-comique en 
trois actes; paroles de MM. G. Spitzmuller et Maurice Boukay, musique 
de Massenet. 


Avant de connaître le Benvenuto Cellini de Berlioz, et le croyant, 
sur la foi de ses dévots, qui s’annonçaient comme ses vengeurs, un 
ouvrage « d'avant-garde, » sa chute, il ya soixante-quinze ans, nous 
semblait toute naturelle. Après connaissance faite, elle nous étonne au 
contraire, tellement cette musique nous est apparue, au fond et dans 
la forme, assortie et, comme on dit en style pédantesque, « adéquate » 
à son temps. Hormis deux ou trois scènes, dont une admirable et de 
tout point nouvelle, il n’y a rien, absolument rien dans Benvenuto, 
qui devance ou surpasse la moyenne et surtout, — permettez-nous 
l'expression, les chefs-d’œuvre du « grand opéra français. » Les 
Huguenots entre autres, ou plutôt au-dessus des autres, en tant que 
musique de théâtre, et Guillaume Tell, comme pure musique, l’em- 
portent de très haut sur les trois quarts au moins de Benvenuto Cellini. 

Voulez-vous ne rien ignorer de l'opéra de Berlioz? Alors lisez, — 
vous avez déjà, n'est-ce pas, deviné le nom de l’auteur et le titre de 
l'ouvrage, eh bien ! oui, lisez, dans le second des trois volumes 
de M. Adolphe Boschot (Un romantique sous Louis-Philippe), les 
chapitres cinquième et septième. Lisez-les également si, de l'opéra 
de Berlioz, vous souhaitez, autant que tout savoir, tout ou presque 
tout adinirer. Mais ensuite, nous n'osons pas vous conseiller d’en- 
tendre ou de lire l’opéra lui-même. Il se présente et se défend moins 
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bien. La forme, ou la coupe, est celle de l’époque : morceaux 
détachés (airs, duos, ensembles), reliés par un récitatif. Cette forme 
d'ailleurs n’est pas en cause : d'assez nombreux chefs-d'œuvre, et 
de tous les temps, ont démontré ce dont, au sens littéral du mot, 
elle est « capable. » Ici, malheureusement, elle est vide ; ou du moins, 
au lieu de créatures humaines, elle n'enveloppe, ne drape que des 
mannequins ou des fantoches. Le 20 septembre 1838, dix jours 
après la première représentation de son ouvrage à l'Opéra, Berlioz 
écrivait à son fidèle ami Humbert Ferrand : « Quand je vous dirai: 
« Cette partition est douée de toutes les qualités qui donnent la vie aux 
œuvres d'art, » vous pouvez me croire et je suis sûr que vous me 
croyez. La partition de Benvenuto est dans ce cas. » 

Berlioz, une fois au moins, et cette fois, s’est trompé. La vie est ce 
qui manque le plus, — deux ou trois scènes toujours exceptées, — à 
cette partition de Bervenuto. Entendons-nous : la vie manque aux per- 
sonnages isolés. Auprès de certain cardinal qui figure dans les dernières 
scènes, le cardinal Brogni, de la Juive, prend une valeur psycholo- 
gique, un air d'humanité et de vérité. Les autres n'existent pas davan- 
tage en musique, ou par la musique. Quant aux paroles, mieux vaut 
n’en rien dire et se refuser à croire qu'un vers, un hémistiche, un 
mot de ce « poème » puisse avoir eu Vigny pour auteur. Mais, encore 
une fois, la musique n’a pas été créatrice ici d’un seul caractère, d’une 
seule âme. Certain Fieramosca, rival burlesque, ou qui voudrait l'être, 
de Benvenuto, sert tout au plus à nous convaincre que le sens du 
comique, l'esprit, le rire enfin, ne fut jamais le propre de l'homme 
qu'était Berlioz. Au surplus, après Benvenuto, Béatrice et Bénedict un 
jour devait confirmer ce témoignage. L’amoureuse Teresa n'est, elle 
aussi, qu'une silhouette, une ombre. Enfin et surtout, on peut s'étonner 
que le musicien romantique par excellence n'ait trouvé que de si 
pâles et si fades romances (témoin celle du dernier acte) pour expri- 
mer le romantisme ardent, pathétique, exalté, du sculpteur florentin. 
« Bandit de génie, » c'est ainsi qu’il appelait volontiers le farouche, 
l’indomptable Benvenuto. Mais il ne l’a pas, tant s’en faut, représenté 
ainsi. Ou plutôt, et c'est à n’y pas croire, il ne l’a pas du tout repré- 
senté. Dans la galerie des contemporains (et des contemporaines) de 
ce héros d'opéra, pas un type, j'entends parmi les survivans, qui ne 
l’efface ou ne l’écrase : il suffit de citer, atant lui, Bertram de Aobert 
le Diable, Valentine et Marcel des Huguenots, déja nommés, et 
Rachel, et même Éléazar, de la Juive, et la Fidès du Prophète, onze 
années après lui. Ils vivent, tous ceux-là, ils vivent encore, d’une vie 
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personnelle et qui sans doute ne les dépasse ou ne les déborde pas 
assez, mais qui les anime. Autrement dit, on peut regretter qu'ils ne 
soient qu'eux-mêmes, eux seuls, et norf pas nous, chacun de nous et 
nous tous, mais on doit reconnaitre qu'ils sont. 

Musique inanimée et froide, il est singulier, il semble paradoxal 
qu'on puisse qualifier ainsi la musique d’un Berlioz. Elle est pourtant 
cela dans les pages les plus nombreuses de Benvenuto : pages de mé- 
lodie ou de chant, pages également de ‘récitatif. Rien de moins ému 
que l'air languissant de Teresa au premier acte, si ce n’est, au dernier, 
certain air, élégiaque et rococo, où Benvenuto se repent d’avoir pré- 
féré la carrière aventureuse de l'artiste au bucolique destin du berger. 
Quelques pages auparavant, un récitatif de Benvenuto, narration de 
meurtre, de bagarre et de fuite, n’a pas au moindre degré l'accent, le 
mouvement, l'intensité de la vie, surtout de la vie telle que la compre- 
nait et la menait un Cellini. 

Dans une œuvre, même secondaire, pour ne pas dire inférieure, du 
plus passionné, du plus frénétique des grands artistes, de celui dont 
l'existence entière ne fut qu’un perpétuel transport, un paroxysme 
sans relâche, ne rencontrons-nous donc rien de vivant, ni personne ? 
Si : la foule, ou seulement, quelquefois, tel ou tel groupe choisi. Cer- 
tain terzetio demi-bouffe, au premier acte, est animé de la plus vive, 
de la plus légère gaîté. On trouverait là, pour le dessin et la cou- 
leur, une esquisse du quintette pimpant de Carmen : « Quand il s'agit 
de tromperie, de duperie, de volerie ! » A la fin du premier acte encore, 
Ja scène de Fieramosca poursuivi, bâtonné par la troupe des voisines et 
des servantes, forme un épisode plus développé, mais non moins leste, 
brillant, pétillant de verve, et d’une verve toute française aussi : 
quelque chose d'intermédiaire entre l'énorme bagarre des Maîtres 
Chanteurs et l'éblouissant imbroglio qu'est, dans Falstaff, le finale du 
panier. Mais le chef-d'œuvre de la partition, chef-d'œuvre musical et 
dramatique, ou scénique, chef-d'œuvre de vérité et de vie, de vie popu- 
laire, est la mascarade nocturne du mardi-gras, à Rome, sur la place 
Colonna. Vingt élémens, vingt incidens variés composent le tableau 
sonore ; les mouvemens les plus divers tantôt s'y combinent et tantôt 
s’y contrarient ; une action tragique (enlèvement, querelle et meurtre) 
s'y noue et s’y dénoue au bruit d’une fête, devant un théâtre en plein 
air, à la lueur des moccoli, dans le tourbillon dansant et chantant d’un 
salterello. 

Notre confrère M. Boschot a fort bien parlé de cette scène. En des 
Pages aussi solides que brillantes, il a tout dit sur les origines, la com- 
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position et les caractères, sur la valeur, musicale autant qu’expressive, 
de ce finale, centre, ou plutôt sommet, de Benvenuto (1). Rien, dans 
notre musique française, n’y atteint ni peut-être même n'y ressemble, 
pour l’entrain et la verve, pour le naturel aussi, pour la puissance 
autant que pour la finesse, pour la poésie quelquefois, et toujours, 
et partout, pour la clarté. Cela est proprement à nous, ou de nous: 
cela, pour le coup, nous donne une place, et bien nôtre, — que dis-je! 
cela nous l’assura d'avance, — entre le musicien des Maîtres Chan- 
teurs et celui de Falstaff, en un genre, en un sujet qu'ils devaient 
traiter après nous. Oui, c'est de poésie, d’une poésie langoureuse, 
qu'est imprégnée l’ariette mimée par Arlequin sur les tréteaux de 
sa baraque, et chantée pour lui par un cor anglais et deux harpes. 
Exquise cantilène, que le pauvre Berlioz avait publiée autrefois dans 
un journal de modes (!) et qu’il reprend, qu’il transfigure ici. « Au- 
tour d’elle, les a parte des voix, très faibles, semblent un frémisse- 
sement d'émotion, le cor anglais lui prête sa douceur rêveuse; les 
deux harpes, pianissimo, lui font un fréle et tendre accompagne- 
ment, lumineux, aérien, qui flotte au-dessus du murmure de deux 
violoncelles mélancoliques (2). » Au milieu de l’action tumultueuse, 
et qui marche, se précipite, c'est une halte, un repos délicieux. Et 
puis, au milieu d’une scène comprise, traitée, nous le disions, à la 
fronçaise, on surpremd ici, dans la nuit romaine, un souvenir en 
effet, peut-être un regret de cette Rome, que Berlioz, pensionnaire 
de la villa Médicis, avait mal comprise en général et médiocrement 
aimée. Il en rapporta peu de chose : la Sérénade du montagnard, 
transcrite en son mélodrame de Harold, et, dans Benvenuto même, 
(avant-dernier tableau) certain refrain entendu naguère à Subiaco. 
Italienne aussi, par le sentiment au moins, sinon par le thème, l’ariette 
d’Arlequin nous paraît un peu la sœur, charmante et pensive, de 
l’une et de l’autre chanson. 

Il est un Berlioz qui, dans Benvenuto Cellini, tantôt s'annonce et 
déjà s'affirme, tantôt ne se laisse en rien deviner : c’est le Berlioz sym- 
phoniste. On s'étonne qu'il ait manqué, ce qui s’appelle manqué, la 
scène de la fonte du Persée, au dernier tableau. Aucune autre pour- 
tant ne paraissait devoir être mieux selon sa nature et, pour ainsi 
dire, à sa taille. Sans même l’ébaucher, il s’est dérobé devant ele. 
L'orchestre, au cours de l’ouvrage, alors qu'il se contente d’accom- 


(1) Voir le second volume de la trilogie « berlioziste : » Un Romantique sous 
Louis-Philippe, par M. Ad. Boschot (p. 419 et suiv.), 1 vol. in-8; Plon. 
(2) Tbid. 











pas 
vei 
aus 


da 


ch 


REVUE MUSICALE. 449 


pagner, ou de concourir, n’a pas non plus toujours l'intérêt, la nou- 
veauté, l'importance et le rôle enfin qu’on pouvait attendre. Mais 
aussitôt que, se sentant seul, il se donne carrière, alors, et tout de 
suite, le génie instrumental de Berlioz éclate. Italienne à demi par le 
principal thème, l'ouverture est personnelle déjà par la verve, l’em- 
portement et le coloris sonore. Mais elle n’est rien auprès d'une autre, 
jouée en guise de prélude avant le second acte, et depuis longtemps 
connue, célèbre même, sous le nom d'ouverture du Carnaval romain. 
Celle-ci ne fut composéeque six ans après le reste de l'ouvrage, en 1844. 
Berlioz, ayant rouvert un jour la partition de Cellini pour en faire exé- 
cuter un fragment au concert, se sentit en quelque sorte pris, ou 
repris d'amour, de pitié aussi, pour quelques-uns de ces chants, con- 
damnés autrefois, et si vite, au silence, et qui sans doute, sur le théâtre, 
ne chanteraient jamais plus. Il en choisit deux, parmi ceux qui lui 
plaisaient, le touchaient davantage, et par l'orchestre, ou dans l’or- 
chestre, il résolut de leur rendre la voix et la vie. L'orchestre! Berlioz 
alors pouvait se croire à la veille de le conquérir. Dans ce domaine, 
dans ce royaume, objet de ses ambitions et de ses rêves, il avait con- 
science d'entrer et de s'établir en maître. Il venait d'achever et d’im- 
primer son grand 7Zraité d’instrumentation. La transcription de l’{nvita- 
tion à la valse avait reçu, même du public, un favorable accueil. 
L'orchestre, l'orchestre seul, était capable de consoler le grand artiste 
méconnu, de le défendre, de le venger peut-être. Sur le socle de son 
Persée de bronze, vainqueur enfin de l'envie et de la haine, Benvenuto, 
le héros de l'opéra malheureux, n’avait-il pas gravé ces mots: « Si 
quis te læserit, ultor ero. » Promesse pour l'artiste, menace contre ses 
ennemis, l'orchestre de Berlioz saurait bien reprendre un jour le 
fameux serment, et le tenir. Berlioz, en attendant, remit à l’orchestre 
l'avenir et la fortune de deux idées, de deux « motifs, » très différens, 
qui lui tenaient chèrement au cœur : le thème bondissant de la sal- 
tarelle romaine, et certaine phrase d'amour, chantée, dans un duo 
du premier acte, à Teresa par Benvenuto. De l’un, Berlioz fit l’allegro 
de sa nouvelle ouverture; de l’autre, l'introduction; de tous deux, 
un chef-d'œuvre de rêverie et de langueur d’abord, puis de mou- 
vement et de folle joie. Très supérieur à l'ouverture primitive, l’allegro 
n'est comparable, dans l’œuvre entier de Berlioz, qu'au bal chez Capu- 
let, de Roméo et Juliette. En liesse toutes les deux, Rome et Vérone se 
répondent. Ici et là, mème verve, même éclat, mêmes « soleils tour- 
nans, » même feu d'artifice sonore. Quant à l’andante qui précède, 
c'est une pure merveille ; mais, privilège singulier, il n’est cela qu’à 
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l'orchestre. Le mois dernier, quand on l’entendit au théâtre por la 
première fois, chanté par Benvenuto sur ces paroles : « Zeresa, vous 
que j'aime plus que ma vie, » on s’étonna de reconnaitre à peine la 
mélodie, si connue, si admirée, et depuis si longtemps, sous une autre 
apparence. On n’en retrouvait plus ni la couleur, ni la forme elle- 
même ; avec le timbre des sons, leur charme s'était perdu. L'orchestre 
heureusement vint peu après le leur rendre. Alors il nous émut de 
nouveau, le thème lointain, mystérieux, que M. Boschot a si bien 
qualifié de nostalgique. Avant la Rome du carnaval, il semble en évo- 
quer une autre, asile sacré du silence, de la solitude et de la mélan- 
colie. Il y a plus : le thème pittoresque est également un thème pathé. 
tique ; il va au cœur parce qu'il vient du cœur ; autant qu'un paysage, 
une âme vit, respire, soupire en lui. Et ce n’est pas la moindre preuve 
du génie symphonique ou instrumental de Berlioz, qu'il ait su donner 
à l’un de ses chants, par la voix de l'orchestre mieux que par une voix 
humaine, l’accent et comme le son même de l'humanité. 

Une dernière question pourrait se poser à propos de Benvenuto: 
quelle est la part et quels sont les signes du romantisme dans cette 
œuvre du plus romantique des musiciens ? La part, il la voulut, ou 
plutôt il la rêva très grände. « Imaginant son héros à travers les 
Mémoires de Cellini, récemment traduits et fort sympathiques aux 
Jeune-France ; l’imaginant aussi à travers certains contes d'Hoffmann, 
Berlioz faisait de Benvenuto un autre Berlioz : c'était encore un frère 
de cet Artiste qui avait déclamé dans le Retour à la vie, un frère 
d’Harold, un héros indiscipliné, révolté, ravagé par les passions aux 
griffes de vautour, traqué par les gens en place et raillé par les stu- 
pides bourgeois, — un véritable héros 4830, un artiste enfin (1). » Ce 
n’est pas tout. Un autre article du Credo romentique prescrivait alors 
le mélange, au besoin la confusion des genres, à la Shakspeare : 
l'alternance du comique, voire du burlesque, ayec le plus noble 
lyrisme. Berlioz encore se piqua d'introduire en son Zenvenuto cette 
nouveauté. Nous y sommes peu sensibles aujourd'hui. Et le reste, 
qu’il y prétendait mettre aussi, nous échappe également. Roman- 
tique, et d’un romantisme superficiel, artificiel, le sujet l’est peut-être, 
et le livret : par l’idée, du moins, et les intentions, car le style! 
Quant à la musique, elle nous paraît manquer étonnamment des 
caractères où se reconnaît le mieux le romantisme proprement musi- 
cal. La place nous fait défaut aujourd’hui pour l’analyser ou seule- 
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{1) M. Ad. Boschot. op. cit. 
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ment le définir. M. Boschot, dans l'ouvrage par nous cité maintes fois, 
gest acquitté de ce soin. En tout cas, et cela soit dit en manière de 
conclusion, après avoir entendu Benvenuto, l’on peut douter encore si 
œuvre la plus fougueuse et la plus exubérante, la plus fiévreuse et la 
plus extraordinaire, la plus romantique, enfin la plus berlioziste ou 
berliozienne de Berlioz, est la Symphonie fantastique, ou Harold en 
ftalie, ou le Requiem, où Roméo et Juliette, ou la Damnation de Faust ; 
on a du moins la certitude que cette œuvre-là n’est pas Benvenuto. 


Mais le Freischütz demeure assurément le chef-d'œuvre, sans égal 
etsans pareil, du romantisme sincère, profond, ingénu, que fut le 
romantisme allemand. Chef-d’œuvre national, et pourtant qui n’a rien 
d'étroit, encore moins d’hostile ; chef-d'œuvre universel, que, sans 
nulle contrainte et sans aucun sacrifice, sans rien abdiquer ni rien 
forcer de soi, chacun de nous, de nous tous, l’ignorant au cœur 
simple et même le savant, s’il ne s'enorgueillit pas de sa science, peut 
comprendre et peut admirer. 

Oui, dans l’histoire entière de l'opéra, de l’opéra de tous les 
temps et de tous les pays, le Freischütz est unique. Il l’est d’abord 
parce que la musique y donna pour la première fois la plus grande 
place, et, si le mot ne sentait un peu trop le théâtre, nous dirions le 
principal « rôle, » à la nature. A côté du Freischütz, la plupart des 
drames lyriques antérieurs, — et nous ne parlons que des chefs- 
d'œuvre, — nous font un peu l'effet de se passer, tantôt (comme ceux 
de Gluck) dans un temple, tantôt (ceux de Mozart) dans un salon, à 
moins (rappelez-vous le Fidelio de Beethoven) que ce ne soit dans 
we cave. Il arrive sans doute qu’un souffle du dehors les traverse et 
les embaume; mais le chef-d'œuvre de Weber, le premier, baigne 
presque tout entier dans l’air ; autant, sinon plus qu’une action, il est 
un paysage en musique. 

Il l’est à chaque instant. Il l’est dès les premières mesures. Avec 
quelle grandeur, et pourtant quelle intimité, quel mystère, le chant 
des quatre cors, au début de l'ouverture, en témoigne. Ailleurs, jusque 
dans les moindres détails et comme dans les coins les plus cachés, par- 
tout la nature est présente. Il suffit, non pas même d’une phrase, mais 
de quelques mesures, de quelques notes, pour nous la rappeler. Entre 
le récitatif qui précède le premier air de Max, et cet air, un appel de 
clarinette prépare le coloris de l’admirable cantilène, où la musique, à 
la fois large et précise, va nous rendre vraiment sensibles ces bois et 
«es plaines, que la parole ici nomme d’abord ( « Durch die Walde; 
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durch die Auen »), mais qu'elle ne sait que nommer. Même im- 
pression après la période agitée et tumultueuse de cet air, lorsque 
l'idée, ou plutôt l’image, l'image sonore d’Agathe ouvrant sa fenêtre, 
vient ramener un instant le calme dans l’âme inquiète du chasseur. 
L'effet n’est pas moindre, bien que résultant d'une moindre cause (exae- 
tement quatre notes) au début du grand air d’Agathe, de cet air où le 
détail pittoresque abonde au point d'en faire un poème descriptif au- 
tant qu'un poème du cœur. Il y a deux airs d’Agathe : celui dont nous 
parlons, qu’on pourrait appeler nocturne, et l’autre, matinal. « Rein 
und klar, pur et clair. » Ils'achève par ces deux mots, que la musique 
transfigure, qu’elle illumine et purifie encore. Les deux scènes, quise 
passent également dans la chambre de la jeune fille, montrent, cha- 
cune en son genre, quelle est, sur la musique du freischütz, et jusque 
sur les tableaux d'intérieur, l'influence du dehors; combien les âmes 
dépendent ici de la nature, changeantes comme elle, et tour à tour 
avec elle orageuses et rassérénées. 

Quand vient le dénouement heureux, la nature encore en ressent 
l’allégresse. Elle participe au cantique final. Comme le prince et 
comme l’ermite, j'allais dire : comme le pouvoir civil et le pouvoir 
religieux, il semble que les puissances naturelles veuillent aussi par- 
donner. Témoins de la hardiesse de Max et de son impiété, les bois, 
les rochers, le sont maintenant de son repentir et lui redeviennent 
amis. « Une voix est dans tout, un hymne sort du monde. » L'opéra de 
Weber se termine par un hymne de ce genre, universel, et qui jaillit 
des choses non moins que des cœurs. Au théâtre, avant le Freischütz, 
on n’avait encore entendu rien de pareil. Depuis, excepté le chœur, 
final aussi, de Guillaume Teil, apothéose à la fois pastorale et reli- 
gieuse, il n’est pas sûr que rien de semblable ait été chanté. 

Le romantisme du Freischütz est dans le sentiment de la nature, et 
de la nature bienveillante. Il est encore, et beaucoup plus, dans le 
sentiment, dans la sensation même de la nature devenue en quelque 
sorte surnaturelle, fantastique et terrible. Ce brusque revirement fait 
l'une des beautés, — innombrables, — de l'épisode fameux appelé 
tantôt la Fonte des balles et tantôt la Gorge au loup. Quelqu'un a dit, 
en termes pittoresques et justes, que c’est là de la musique à ne pas 
traverser la nuit. Toutes les puissances, tous les maléfices des ténèbres 
y sont en effet conjurés ; ils y sont représentés sous des formes, sous 
des figures sonores, dont on ne sait qu'admirer davantage, ou la 
valeur dramatique, ou la musicale, et rien que musicale, beauté. De 
celle-ci, tout était nouveau jadis. Après quatre-vingt-douze ans, tout 
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Je parait encore. Premièrement, le rôle de la symphonie, et ce rapport 
entre elle et la voix, dont personne peut-être, pas même Wagner, n'a 
déterminé la nature et les conditions avec plus de justesse. 11 semble 
que du premier coup, — un épisode de ce genre ayant été jusque-là 
sans exemple, — les deux élémens aient trouvé dans le Freischütz leur 
parfait équilibre et leur concert harmonieux. La voix et la symphonie 
sont ici tour à tour, quand ce n’est pas ensemble, ouvrières de beauté, 
de la beauté la plus originale et la plus diverse. Toute la partie 
orchestrale de la Wolfschlucht constitue un trésor inépuisable de 
formes et de forces, de mouvemens, de rythmes et de timbres. Chaque 
page, et presque chaque paragraphe, la fonte de chacune des balles, 
a son caractère et son coloris. Rien ne traîne en longueur et rien n’est 
écourté. Avec cela, tout est mélodique, tout chante, les instrumens 
comme la voix, et celle-ci, même alors qu’elle parle, ‘ajoute encore à 
tant d'effets musicaux son effet, rien que sonore, mais singulièrement 
pathétique, de froideur et de nudité. 

Tout a paru nouveau, disions-nous, dans le Freischütz tel qu'on 
vient de le reprendre. Tout, y compris le dialogue, heureusement réta- 
bli, qui rend au chef-d'œuvre son charme, sans lequel il n’est pas tout 
lui-même, de candeur et de naïveté. Ajoutez qu’à notre époque de 
musique surabondante et qui littéralement nous étouffe, plusieurs 
d’entre nous éprouvent comme une tendresse rétrospective pour le 
bon vieux genre d’autrefois, ce genre mixte, où la musique, tempérée 
par la parole, nous laissait quelque relâche et nous permettait çà 
et là de respirer. Enfin, la nouveauté par excellence de ce chef- 
d'œuvre à peu près centenaire, c'en est la grâce, l’aisance, la frai- 
cheur, avec un naturel que rien ne flétrira ; c'est le don de plaire et 
d'émouvoir tout de suite. Oui, tout de suite, et pour si peu! Pour trois 
notes, ou quatre. Ne les comptions-nous pas tout à l'heure? Mettons- 
en cinq et, si vous voulez, que ce soit les cinq notes initiales, déjà 
citées, de l'air de Max au premier acte : « Durch die Walde, par les 
bois. » Elles n’ont pas même besoin des paroles, ces notes-là, par elles 
seules expressives et toutes-puissantes. Qu’elles résonnent, qu'elles 
chantent seulement à l'orchestre, et nous voilà gagnés, ravis, et le 
royaume et le mystère des sons devant nous se découvre ; alors, une 
fois de plus, nous reconnaissons combien est juste cette définition de 
l'art véritable, en deux mots qu'on ne saura jamais trop répéter et 
qui suffisent : supérieur et prochain. 


C’est une œuvre supérieure assurément que celle dont nous avons 
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encore à parler. Il lui manque seulement, ou surtout, d'être prochaine: 
M. Charles Le Goffic a pris dans l’/slandaise, une des, plus poé- 
tiques nouvelles de son poétique recueil, Passions Celtes, le sujet, 
très simple, non moins triste, et très musical, ou « musicable, » du 
Pays. Tual, un marin breton, a fait naufrage sur les côtes de 
l'Islande. Un brave insulaire, Jürgen, a sauvé Tual du péril de la mer 
d'abord, et puis d’un autre danger : l’enlizement dans les fonds mou- 
vans d'un marécage ou d’une tourbière, qui s'appelle, d’un nom géo- 
logique plus qu'harmonieux, le Hrafuaga. Du naufragé blessé, long- 
temps malade, la fille du vieux Jürgen, Kœthe, aux cheveux couleur 
de miel, a pris de tendres soins, qui l'ont guéri. L'amour est né de 
cette cure. Aucun pasteur ne se trouvant à proximité, pour unir Je 
pêcheur de Paimpol et la petite Islandaise, il suffira de leurs ser- 
mens échangés devant le Hrafuaga, terrible, paraît-il, aux parjures. Le 
vieux Jürgen ajoute seulement à cette formalité sa bénédiction pater- 
nelle. Ainsi l’on nous a rapporté que, naguère, un illustre géographe, 
et qui n’était pas Islandais, avait coutume de procéder sans autre 
cérémonie à l’hymen de ses descendans. 

Le sacrement n’eût pas été de trop pour défendre un bonheur aussi 
menacé. Le mal du pays ne tarda point à s'emparer de la mémoire de 
Tual, de son imagination, de son âme enfin, qu’il posséda peu à peu 
tout entière. Ni l'amour conjugal, ni la prompte espérance de l'amour 
paternel, ne purent triompher de l’autre, de l’invincible amour. Un 
jour enfin, ou plutôt une nuit, Tual apprit la présence, dans une baie 
voisine, des goélettes de Paimpol, et leur prochain départ. Alors, se 
dérobant aux bras de l'épouse endormie, il sella son cheval et prit la 
fuite. Pour arriver plus tôt, il ne craignit pas de se lancer, la croyant 
encore gelée par l'hiver, sur la surface du perfide Hrafuaga. Mais le 
printemps approchaïit, son premier souffle avait commencé de fondre 
la croûte de glace. Elle fléchit, et, sous les yeux de Kæthe et de son 
père accourus en hâte, l’abime vengeur engloutit le cheval et le cava- 
lier. 

On le voit, ce n’est pas le genre enjoué, comme disait Molière. 
Mais, nous le disions plus haut, c’est le genre lyrique par excellence, 
où le dehors ne compte pas, où le dedans seul importe. Un seul épi- 
sode, la chevauchée finale, est extérieur, et n’y gagne rien. La mu- 
sique en est un paroxysme qu'on voudrait plus court. L'action drama* 
tique même, par sa durée aussi, manque à la vraisemblance. On ne 
saurait suivre si longtemps des yeux un cheval au galop. Pour le reste, 
ce poème est des plus favorables à la musique, ayant comme unique 
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sujet le sentiment, et presque un sentiment unique, dont les autres ne 
sont en quelque sorte que les accessoires ou les dépendances. Et ce 
sentiment enveloppe ou baigne tout l'ouvrage. Il en fait l'unité, la 
profondeur, et la monotonie. 

La partition de M. Guy Ropartz est strictement conforme aux prin- 
eipes wagnériens. C’est dire assez que la symphonie et le leitmotif y 
sévissent. L'influence de M. d’'Indy ne s’y trahit pas moins que celle 
de Wagner. Fervaal et Tristan se rencontrent ici. Les thèmes d’ail- 
Jeurs, indépendamment de leur valeur représentative, ont souvent 
leur beauté spécifique. Outre qu'ils signifient, ils sont. Ils ne sont pas 
seulement en eux-mêmes : ils existent les uns par rapport aux autres ; 
autant qu'une vie personnelle, ils ont une vie de relation. Et sans 
doute le mode ou la forme particulière de cette vie, étant celle du 
leitmotif, n’a plus pour nous de secret. Les moindres ressorts nous 
en sont familiers ; que dis-je ! l'abus qu'on en a fait nous les a rendus 
fastidieux. Il faut du moins reconnaître qu'ils jouent ou qu'ils tra- 
vaillent ici d’après toutes les règles du genre. Le mécanisme ou le 
système ne laisse rien à désirer. 

Quelque chose heureusement, et de plus désirable encore, y vient 
s'ajouter et comble nos désirs : c'est le sentiment, l'émotion, l’âme 
enfin. Oui, le sentiment général et dominant, cette nostalgie qui sur tout 
le poème est répandue, la musique en est pénétrée tout entière. Elle 
l'exprime partout, avec autant de force, d'intensité, que de noblesse. 
Rien de vulgaire en elle, ou seulement de superficiel et'de léger. Elle 
est profonde, elle est grave et souvent elle sait être tendre. La partition 
de M. Ropartz compte parmi celles, — aujourd’hui rarissimes, — qui 
redoublent chez un critique le regret de ne pouvoir faire des citations de 
musique ainsi qu'on en fait de poésie. Qui saura transposer dans les 
mots le charme des sons, de quelques sons : par exemple des premières 
mesures du premier acte, où tout de suite, l'orchestre et les voix, les 
deux voix de Tual convalescent et de Kæthe qui le soutient, suffisent 
à donner comme le ton et la couleur générale de l’idylle tragique à 
peine commencée. Que de pages on aimerait de signaler encore, ou 
de mesures seulement ! Rien que dans ce dialogue du premier acte, que 
d’accens, tantôt de tendresse douce, et tantôt de passion véritable ! 
Enfin et surtout il se pourrait qu'au second acte, le très long, très libre, 
très varié monologue de Tual, regrettant sa Bretagne, fût une chose 
admirable et méritât une place d'honneur, au-dessous du monologue 
de Tristan moribond, dans un ordre qu'on appellerait celui des chefs- 
d'œuvre de la mélancolie. 
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Avec, ou malgré cela, nous ne nous étonnerions qu’à moitié si vous 
preniez, à l'audition de l’œuvre’ de M. Ropartz, un plaisir. comment 
dirons-nous, plutôt austère. Cette musique est sombre et hautaine, 
elle est touffue et distante aussi. Elle se réserve et se renferme. I li 
manque la spontanéité, le don et l'abandon de soi, l'effusion et l'éclat, 
le charme et la grâce avenante. Assurément, cela n’est pas le Freischüts, 
ni même les Voces de Figaro. Que voulez-vous! Nos musiciens d'au. 
jourd’hui, fût-ce les meilleurs, ou du moins la plupart d’entre eux, 
semblent ne rien craindre autant que de nous faire plaisir. Il suffit de 
nommer les partitions les plus insignes, que d’ailleurs on les aime 
ou non, de notre temps : un Fervaal, un Pelléas, une Ariane et Barbe. 
Bleue, pour mesurer tout ce que leur nature, leur beauté même, com- 
porte de tristesse et de sévérité, de ténèbres ou d'ombre. Ayons pa- 
tience et ne nous lassons pas d'appeler de nos vœux le jour que 
souhaitait Gœthe, où le poing longtemps fermé s'ouvrira sous la 
caresse d’une main amie. 





Avec un Amadis et une Cléopâtre, Panurge est l’une des trois 
œuvres inédites laissées par Massenet : œuvres de la dernière heure, 
de cette heure dont l’illustre musicien, malgré la maladie et la souf- 


an 
france, fut, avec un rare courage, l’infatigable et vraiment héroïque yeu 
ouvrier. La musique de Panurge est agréable, un peu mince. Il y ray 


aurait fallu surtout plus de gaieté. 


CAMILLE BELLAIGUE. 





REVUES ÉTRANGÈRES 


UN LIVRE POSTHUME DE SWINBURNE 
SUR DICKENS 


Charles Dickens, par Algernon Charles Swinburne, 
4 vol. in-18, Londres, 1913. 


0 toi, le premier parmi ta génération de ces hommes — que la louange 
anglaise s’est plu à acclamer comme nés du sang anglais, — 0 toi dont les 
yeux rivalisaient avec le regard universel du matin — à la fois pour les 
rayons des larmes et du rire, s’attendrissant surtout 

lorsque des pensées d’enfans échauffaient leur lumière, ou bien lorsque 
— le respect d’une vieillesse usée par l’amour et la peine, — ou bien encore 
une divine pitié lancée en compagnie d’un divin mépris — projetaient à 
travers eux une flamme qui donnait des ailes à ta rapide et vivante plume; 

là où brülent des étoiles et des soleils que nous ne voyons pas, — plus 
haut même qu’en ce monde, bien qu’en ce monde ta place ait été la plus 
haute, — notre amour voit ton esprit parler et se divertir et étinceler 

avec Shakspeare et la douce âme brillante de Sterne, — et la puis- 
sante bonté de Fielding et la grâce de Goldsmith, — tous maîtres dont un 
seul à peine est plus aimé que toi, ou plus digne d'amour! 


Ce beau sonnet en l’honneur de Dickens, — fatalement condamné, 
d'ail leurs, à perdre la plus grosse partie de sa beauté dans une traduc- 
tion, — a été publié en 1882 par A. C. Swinburne; et je me souviens 
encore de la surprise avec laquelle l’ont accueilli, en ce temps-là, les 
plüs fervens admirateurs du célèbre poète lyrique anglais. C'était un 
temps où la renommée de Dickens traversait, dans son pays, une 
crise assez semblable à celle que subissait alors chez nous la gloire 
de Mozart. Fatigués peut-être de l’unanimité des éloges qui, durant 
les années précédentes, avaient exalté au-dessus de tous les roman- 
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ciers l’auteur de David Copperfield, comme aussi l’auteur de Don Juan 
au-dessus du reste des musiciens, une foule de « délicats » s'étaient 
mis à mépriser l’un et l’autre de ces deux grands hommes, — Sauf, 
pour un certain nombre d’entre eux, à se garantir efficacement contre 
la dangereuse séduction! que risquerait d'exercer sur eux l’œuvre dé 
Mozart, ou celle de Dickens, en prenant d'avance le parti de ne les 
point connaître. Il m'est arrivé ainsi de rencontrer, il y a un quart 
de siècle, de jeunes lettrés anglais qui affirmaient n'avoir jamais lu 
un roman; de Dickens : ce qui ne les empêchait pas de s'ingénier 
ensuite à me démontrer l'extrême indigence littéraire de ces rOMans, 
et combien leur était supérieur, en toute façon, le moindre récit d'un 
Thackeray ou d’un Meredith. Ceux-là seuls, les Thackeray et les 
Meredith, avaient le droit de figurer, dans l'estime de leurs c»mpa- 
triotes, à côté de ces admirables poètes anglais de l’ « ère victo- 
rienne, » dont le plus original et le plus parfait était précisément 
Algernon Charles Swinburne, l’auteur des Poèmes et Ballades et de 
Chastelard. Et voilà que le même Swinburne, dans un recueil où se 
déployait à nouveau son génie d’audacieux créateur d'images et de 
rythmes, voilà que, non content de proclamer Dickens le « premier 
des grands Anglais de sa génération, » il n’hésitait pas à le ranger en 
compagnie de ce Shakspeare que l'on s’accordait communément à 
tenir pour une sorte de personnage surnaturel, ne souffrant pas 
qu'aucun autre nom d'écrivain se trouvât jamais accouplé au sien ! 
Je m'empresse d'ajouter qu'aujourd'hui, au lendemain du cente- 
naire de la naissance de Dickens, l'opinion exprimée sur celui-ci par 
Charles Swinburne, dans son sonnet de 1882, n'aurait plus de quoi 
indigner, ni étonner personne. Le plus populaire des romanciers 
anglais est décidément sorti vainqueur de l’âpre bataille que lui ont 
livrée la plupart des lettrés de la fin du xix° siècle, et tout porte à 
penser que sans cesse maintenant les historiens de la littérature de 
son pays continueront à le ranger non seulement au-dessus des autres 
grands conteurs de l’« ère victorienne, » mais au-dessus même de ces 
Fielding, et Goldsmith, et Sterne dont il est bien vrai que les génies 
divers se sont comme rassemblés et fondus dans le sien. J'ai eu du 
reste l’occasion de signaler ici, tour à tour, les deux phases les plus 
mémorables de ce qu'on pourrait appeler la résurrection de la gloire 
de Dickens (1). Lorsque, aux environs de 1200, l’ingénieux romancier 
George Gissing a fait paraître une édition abrégée et remise au point 


4) Voyez la Revue des 15 novembre 1902 et 15 février 1907. 
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de la Vie de Dickens par John Forster, c’est encore bien timidemenit 
qu'il a rappelé à ses lecteurs les mérites artistiques d’une œuvre 
où l'émotion sincère ne manquait pas moins, à l'en croire, que le 
ustyle, » mais qui rachetait cette double lacune par la merveilleuse 
qualité, — et éminemment « littéraire, » — de sa plaisanterie. Je 
m'étais même permis, à ce propos, de protester contre la sévérité 
excessive avec laquelle le zélé défenseur du génie de Dickens me 
paraissait condamner cette partie poétique et sentimentale de l’art de 
son maître qui, bien loin par delà les limites de l'Angleterre, avait 
exercé une influence énorme sur des écrivains tels qu'un Dostoïewsky 
ou un Tolstoï, un Alphonse Daudet ou un Théodore Fontane ; et je 
me souviens d’avoir reçu en réponse, de George Gissing, fort peu de 
temps avant sa mort, une longue lettre contenant notamment l’aveu 
des difficultés que rencontrait encore à ce moment, en Angleterre, 
toute tentative pour faire admettre dans la véritable « littérature » 
des chefs-d'œuvre comme Wartin Chuzzlewit ou Barnabé Rudge. Mais 
ces difficultés allaient commencer bientôt à devenir moins insurmon- 
tables, et le fait est que le généreux effort de Gissing n’a point tardé à 
être suivi d’une série de livres, de brochures, et d’articles, pareille- 
ment destinés à rassurer ou à encourager le public anglais, en lui 
aitestant l’excellent aloi « littéraire » de récits dont il persistait, quasi 
involontairement, à se nourrir d'année en année. Si bien que, dés le 
début de notre siècle, M. Gilbert K. Chesterton a pu recueillir à la fois 
les remerciemens enthousiastes de ce public et l'approbation à peu 
près unanime de ses confrères les plus « raffinés, » lorsque, dans une 
étude délicieusement spirituelle et sage, il a célébré sans aucune 
réserve l’immortelle beauté et l’action bienfaisante du génie de ce 
Dickens qu'il n’hésitait pas à déclarer, lui aussi, le « premier des 
grands Anglais de sa génération (1). » 


Tout de même que chez nous la gloire de Mozart, celle de Dickens 
semble dorénavant n'avoir plus rien à craindre, dans son pays, de 
l'épreuve du temps. L’empressement avec lequel les compatriotes du 
romancier anglais se délectent à la lecture de ses livres ne suffrait-il 
pas à nous prouver déjà que l’auteur de Javid Copperfield appartient 
à la famille, infiniment restreinte, de ces créateurs privilégiés dont 


(1) Une traduction française du Dickens de M. Chesterton a été publiée, depuis 
lors, à la librairie Delagrave ; et le succès qu'elle a obtenu paraît bien attester 
que, chez nous aussi, l’œuvre et le génie de Dickens comptent encore maints 
admirateurs. 
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l'œuvre possède la merveilleuse faculté de ne point vieillir ? Que l'on 
songe à la fortune présente des romans les plus fameux d’un Fielding 
ou d’un Walter Scott, en regard des innombrables éditions de Dickens, 
se succédant sans arrêt depuis plus d’un demi-siècle! Et quel autre 
écrivain pourrait-on citer qui eût laissé derrière soi non pas seule- 
ment des types généraux et un peu abstraits, comme ceux qui sur. 
vivent parmi nous à Molière, à Balzac, ou à Flaubert, mais bien des 
individus de chair et d'os : une abondante galerie de personnages 
d'un relief si poussé que tout Anglais d'aujourd'hui a coutume d'ap- 
précier et de définir d’après ‘eux les personnages qui l'entourent dans 
la réalité, — moins réelle, — de son existence quotidienne? Le vieux 
cocher Weller et son fils Samuel, M. Micawber avec ses espoirs 
toujours renaissans, la sage-femme Sarah Gamp accompagnée de 
sa fabuleuse amie M"° Harris : ce n’est qu'une petite partie de ce 
groupe de figures caractéristiques, introduites à jamais par Dickens 
dans la familiarité des hommes de sa race. Resterait bien à savoir, il 
est vrai, d'où lui sont venues à lui-même ces vivantes figures, et ques 
ont été au juste les rôles respectifs de son observation et de sa fantaisie 
dans ce qu'on est convenu d'appeler son humour : mais il n’en reste pas 
moins évident qu'un tel humour, s'épanchant sous une forme aussi 
concrète, et capable de produire des résultats aussi positifs, dépasse 
amplement en qualité aussi bien qu’en degré celui du plus subtil et 
spirituel caricaturiste des travers d’une époque. 

Il n’y a pas jusqu'à la langue des romans de Dickens qui, désormais, 
ne se soit imposée à l'admiration des connaisseurs, avec son mélange 
harmonieux de souplesse et de limpidité. La rigueur des jugemens 
portés sur elle autrefois n’était due qu’à une conception erronée de 
l'esthétique littéraire d’alors, suivant laquelle tout « style » était tenu 
d’être un mode d’expression ayant sa valeur et son charme propres, 
indépendamment des choses exprimées. Erreur que nous avons con- 
nue, nous aussi, à peu près vers le même temps; et peut-être n’a-t-on 
pas oublié avec quelle sévérité nos théoriciens de « l’art pour l'art» 
excluaient de la « littérature » des œuvres comme celle d’un Renan où 
presque d'un Lamartine, parce que ces maîtres de notre langue se 
bornaient à faire de leurs phrases un fidèle reflet de leur pensée. De 
la même façon les lettrés anglais exigeaient d’un auteur, pour ainsi 
dire, qu’il prit soin de cultiver séparément sa pensée et son style ; ou 
du moins entendaient-ils que ce dernier, par lui seul, fût à même de 
leur procurer une jouissance absolument distincte de celle qui naissait 
pour eux de l’ensemble de l’œuvre. Mais aujourd'hui, cette doctrine du 
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« style pour le style » a, fort heureusement, beaucoup perdu de son 
autorité ; et personne ne songe plus dorénavant à regretter, dans les 
récits de Dickens, l'absence de je ne sais quel attrait purement verbal, 
dont la recherche aurait sans doute empêché le grand romancier de 
nous livrer sa vision poétique toute fraiche et vivante, — traduite en 
des phrases d’une adaptation si parfaite qu’il nous semble y pércevoir 
l'écho des plus légers battemens de son cœur. 

Ce cœur frémissant de Dickens, l’un des plus ardemment imprégnés 
de pitié et d'amour qu'il y ait eu jamais, ne pouvait manquer, lui non 
plus, de finir par transmettre sa flamme aux cœurs, longtemps rebelles, 
des compatriotes de l’auteur du Magasin d'Antiquités. Le fait est que 
nombre de savans ouvrages publiés récemment sur la « religion, » la 
« morale, » voire le « socialisme » de Dickens marquent une louable 
tendance du public anglais à réagir contre son habitude ancienne de 
ne goûter que le seul humour, dans l'œuvre de son conteur préféré. 
Mais avec cela je serais tenté de croire que, décidément, l'émotion du 
romancier anglais renferme en soi quelque chose qui la condamnera 
toujours à ne produire son plein effet qu’au delà des frontières de son 
pays. Aussi bien n’en est-on plus à vouloir considérer un Dickens, tout 
de même qu'un Shakspeare, comme l’incarnation complète de l'esprit 
et du caractère de leur race. Une étude plus intime de ces êtres d'ex- 
ception que sont, incontestablement, les hommes de génie a permis de 
reconnaître à quel point l’essence secrète de leur nature se trouvait 
affranchie des conditions ordinaires de temps et de lieu : de telle sorte 
que l’on ne s'étonne plus de rencontrer, par exemple, dans l’art de 
Rembrandt, dans celui de Mozart ou de Beethoven, des élémens plus 
ou moins étrangers à l’atmosphère intellectuelle et morale des régions 
où ont vécu ces grands « initiés. » Pourquoi ne pas admettre, pareille- 
ment, la présence, chez Dickens, d’une espèce de poésie ou de 
musique sentimentale ayant des allures trop passionnées pour 
convenir de tous points aux goûts, plus « réservés, » du lecteur 
anglais, tandis qu’elle répondrait beaucoup mieux à l'idéal artistique 
de ces âmes slaves qui, depuis plus d’un demi-siècle, ne se lassent pas 
d'adorer les touchantes figures anglaises de la petite Nell et du petit 
Dombey ? 


Mais toujours est-il que, exception faite peut-être de ce qui concerne 
celte partie pathétique de son art, Dickens est redevenu, aux yeux de 
ses compatriotes, le « premier des grands Anglais de sa génération. » 
L'hommage que lui offrait Charles Swinburne dans son sonnet 
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de 1882, maints jeunes poètes l'ont repris à leur compte, sans que per- 
sonne les accusât désormais de « superstition » surannée ou de para- 
doxe; et c'est avec une curiosité toute sympathique et respectueuse 
que, ces semaines passées, les admirateurs de Swinburne se sont unis 
à ceux de Dickens pour accueillir la publication d’une étude posthume 
du poète, toute consacrée, elle aussi, à la louange enthousiaste du 
romancier. L'un des plus hautains « stylistes » de naguère analysant et 
glorifiant le génie d’un écrivain à qui ses contemporains reprochaïent 
dédaigneusement son manque de « style : » il y avait là, pour le lee. 
teur anglais, un spectacle tout particulièrement imprévu et piquant, 
malgré ce que le sonnet susdit avait déjà fait entrevoir des sentimens 
de Swinburne à l'égard de Dickens. Si bien que le petit volume nou- 
veau, pieusement édité par le fidèle ami et compagnon d'armes 
du poète, M. Watts-Dunton, a obtenu sur-le-champ un succès pour le 
moins pareil à celui d’un autre petit volume analogue où, voilà plus 
de trente ans, Swinburne avait révélé à l’Angleterre la personne et 
l'œuvre ‘de la farouche, mystérieuse, et inoubliable Emily Brontë. 
Malheureusement, le poète de Tristram of Lyonesse, au contraire 
de ce que je disais tout à l’heure de Dickens, paraît bien avoir concentré 
dans son talent toutes les qualités et tous les défauts « représentatifs» 
de sa nation ; et peu d'hommes, notamment, nous montrent à un 
aussi haut degré l'ignorance ou le dédain trop ordinaires des écri- 
vains anglais pour tout ce qui ressemble à des « idées générales, » 
C'est ainsi que l’on ehercherait vainement, d’un bout à l’autre de 
sa très intéressante étude sur Charles Dickens, le moindre essai 
d’une définition totale du génie du romancier, ou même la moindre 
trace d’un jugement d'ensemble sur son œuvre. Après nous avoir 
répété, par manière de préambule, que Dickens sera toujours pro- 
clamé « le premier Anglais de sa génération, » — à quoi il ajoute main- 
tenant son regret de ne pouvoir découvrir, dans cette génération, 
aucun génie de la trempe de Shakspeare ni de Victor Hugo, — le 
critique improvisé se met aussitôt à examiner tour à tour, suivant 
l’ordre de leurs dates, les principaux récits de l’illustre conteur. Encore 
les stations qu'il fait successivement devant chacun de ces récits ne 
sont-elles jamais pour les considérer d’un point de vue « objectif, » 
ou, si l’on veut, « critique : » Swinburne se contente de nous dire quels 
sont, dans telle ou telle œuvre, les personnages qu'il préfère, et.puis 
de nous esquisser à sa façon les figures de ces personnages, avec une 
justesse de trait, une force de modelé, et, par-dessous tout cela, une 
chaleur continue de tendresse ou de haine, qui suffisent à racheter, 
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— sinon peut-être à nous faire oublier, — les limites trop étroites de 
son horizon. Écoutons-le, par exemple, nous rendre compte de ses 
impressions devant Barnabé Rudge, l'un des deux romans « histo- 
riques » de Dickens : 


En dehors de la très petite catégorie qui ne comprend queles plus hauts 
chefs-d'œuvre de la poésie, il est difficile de trouver ou d'imaginer un 
ouvrage de création qui soit sans défaut : mais on aurait peine à soutenir, 
en bonne justice, que l’histoire de Barnabé Rudge ne mérite pas cet éloge 
suprème. Sans compter, que, dans ce livre, — à supposer même que cela ne 
puisse être dit d'aucun des précédens, — un lecteur pénétrant doit recon- 
naître une qualité d'humour qui lui rappellera Shakspeare, et peut-être 
aussi Aristophane. L'impétueuse et irrépressible volubilité de miss Miggs, 
dèsle moment où son éloquence éclate et se répand comme un torrent fu- 
rieux, a sur nous assez de puissance pour étouffler momentanément toutes 
les objections que pourrait suggérer une morale sévère touchant la rec- 
titude et la convenance de la conduite de cette personne. D’avoir réussi 
à nous rendre, pour un instant, la méchanceté aussi délicieuse que la 
simple drôlerie, à nous faire paraître miss Miggs aussi amusante que la 
Mue Quickly de Shakspeare ou que Mme Gamp, c'est là un triomphe insur- 
passable de l'humour dramatique. 

Mais le progrès de l’auteur en force tragique est encore plus saisissant 
el plus mémorable. L'émotion pathétique du roman est, il est vrai, trop 
cruelle : les tortures de la mère du jeune idiot sont si affreuses que l'intérêt 
et la sympathie du lecteur sont presque contre-balancés par un sentiment 
d'horreur plutôt que de pitié, malgré tout ce que nous offre de merveilleux 
le génie d'invention vivante qui anime chaque scène, à chacune des étapes 
du martyre de la pauvre femme. Le bourreau Dennis est le premier de ces 
parfaits et admirables scélérats, avec deux vilaines faces sous le même 
bonnet crasseux, dont le capitaine ou principal représentant est le Rogue 
Riderhood de l’Ami Commun : coquins infiniment plus terribles que cet 
Henriet Cousin de Notre-Dame de Paris qui pouvait à peine respirer pendant 
qu'il attachait la corde autour du cou d’Esmeralda, tant la chose l'apitoyait, 
— et combien une telle touche divine d'humanité survivante aurait été 
impossible à cet horrible Dennis dont la mortelle angoisse, devant la per- 
spective immédiate de sa propre pendaison, nous demeure dans l’esprit 
avec une réalité aussi inoubliable que pas une autre scène évoquée jamais 
par la fiction la plus poétique ! Non moins admirable est la figure de l’autre 
oiseau de potence, tout au long de son orageuse et brûlante carrière, 
jusqu’au dernier moment. A deux reprises seulement, le plus grand des 
écrivains anglais de son temps s’est servi de l’histoire comme d’un décor 
Pour sa création; et l’usage qu’il en a fait dans Barnabé Rudge est encore 
plus prodigieux, avec son mélange de tragédie vivante et de terrible comédie, 
que celui qu’il devait en faire dans Paris et Londres en 1793. 


Beaucoup plus sévère nous apparaît l'opinion de Swinburne sur 
ce Magasin d'Antiquités qui était primitivement destiné, comme l'on 
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sait, à devenir le « pendant » de Barnabé Rudge. Le poète a eu beam 
célébrer autrefois, dans son sonnet, les « rayons de divine pitié » que 
« la pensée d’un enfant » faisait jaillir avec plus d’ardeur des yeux 
« attendris » de Dickens : son humeur positive d’Anglais ne lui per- 
mettait pas de prendre tout à fait au sérieux, dans la pratique, ces 
figures d’enfans, d’une pureté et douceur par trop idéale, dont l’exem- 
plaire le plus parfait demeurera toujours, pour nous, la délicieuse 
petite-fille du vieux marchand d’antiquités. « Ce soi-disant enfant, — 
nous assure-t-il, — n’a jamais en soi le moindre trait d'enfance. Elle 
est un impeccable et immuable modèle de dévouement, sans la plus 
légère retombée dans la fragilité humaine. Dickens aurait pu tout de 
suite nous la montrer ornée d’une paire d'ailes. Un enfant que rien ne 
saurait jamais irriter, que rien ne saurait jamais décevoir, et que rien 
ne saurait jamais dégoûter, c'est là un monstre aussi inhumain que le 
serait un bébé avec deux têtes ! » 

Ce passage de l'étude de Swinburne est le seul que M. Watts-Dunton 
n'ait pu s'empêcher de désapprouver ; et la modeste note de quelques 
lignes qu'il a intercalée à son propos me semble contenir, en vérité, la 
plus belle réponse non seulement à l’objection de son défunt ami, 
mais aussi à tout ce que les critiques anglais, dès le premier jour, ont 
tenté pour détourner notre affection de la petite Nell. « Avec tout mon 
attachement à la mémoire de Swinburne, —écrit-il, — me laissera-t-on 
observer qu’il aurait eu besoin d'une expérience de la vie bien autre- 
ment large que celle qu'il a eue, pour comprendre des enfans instruits 
par ces deux maîtresses d'école, incomparables pour mürir et pour 
agrandir les âmes : la misère matérielle et la souffrance morale? » 
Comme cela est sage, et de quelle lumière cette simple réflexion du vé- 
nérable poète survivant illumine pour nous l’exquise figure de l'héroïne 
favorite de Dickens! Tout au plus M. Watts-Dunton aurait-il le droit 
d'ajouter que, si même l’éminente beauté poétique du personnage ne 
s'était pas trouvée doublée d’une vraisemblance plus que suffisante, 
tout lecteur serait encore tenu de l’aimer et de l’admirer, sans pouvoir 
exiger d'elle rien d’autre qu’elle seule. Car il n’y a personne de nous 
qui ne se trouve, par rapport à la « réalité » d’une création poétique, 
plus ou moins dans la situation où se trouvait Swinburne vis-à-vis de 
l’adorable petite « élève de la souffrance et de la misère. » Toute notre 
«expérience de la vie » ne vaut guère à nous renseigner efficacement 
sur la possibilité d'une figure évoquée devant nous; et ce que nous 
. croyons être la « réalité » de cette figure n’est, le plus souvent, qu'un 
écho du plaisir produit en nous par sa beauté. Que deviendrions-nous 
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en présence d'un personnage comme Orphée ou Don Juan, comme 
Siegfried ou Parsifal, s’il nous fallait nous inspirer de notre « expé- 
rience de la vie » pour nous émouvoir des douleurs ou des joies de 
ces héros divers ? Et l’épreuve d’un siècle bientôt n’a-t-elle pas autorisé 
la petite Nell à prendre sa place parmi ces membres immortels d'une 
humanité d'autant plus bienfaisante que nous la voyons plus dégagée 
de nos faiblesses et de nos laideurs d’ici-bas? 





Dédaigneux au point que j'ai dit de toute « idée générale, » Swin- 
burne n'a pas même essayé de fixer solidement sa préférence sur l’un 
ou l’autre des romans de Dickens : car après nous avoir affirmé que les 
plus beaux de ces romans étaient David Copperfield et Martin Chuzzle- 
wit, i nous déclare, quelques pages plus loin, que ce sont les Grandes 
Espérances qui disputent à David Copperfield l'honneur d’être le véri- 
table chef-d'œuvre du romancier. Du moins constatons-nous que David 
Copperfeld occupe, dans son estime, l’un des,premiers rangs : en quoi 
l'opinion unanime du public anglais semble décidément d'accord avec 
la sienne. Avouerai-je qu’il m'a toujours été impossible de partager 
cette admiration des compatriotes de Dickens à l'égard de celui de 
tous ses récits où il a mis la plus forte part de ses propres souvenirs ? 
J'ai l'idée que, pour des natures comme celle d’un Dickens ou celle 
d'un Balzac, toujours portées à concevoir des existences imaginaires 
qui leur paraissent dépasser en réalité toutes les existences réelles, le 
souci du point de vue autobiographique risque communément d’être 
une gêne, bien plutôt qu'un profit. Il les condamne à toute sorte de 
scrupules, de réserves, de menus détours, qui jamais ne les arrêtent 
dans le libre déploiement de leurs autres visions; et parfois aussi 
ce point de vue autobiographique les amène à transporter dans leurs 
œuvres des sentimens individuels qui n’y ont rien à faire. Tel est, pré- 
cisément, le cas de Charles Dickens, dans l'espèce de « confession » 
qu'il a publiée sous le titre de David Copperfield. 

Qui ne se souvient d’avoir éprouvé une impression pénible, — mais 
heureusement toute passagère, — à la lecture des chapitres où David 
nous raconte ses brèves semaines de mariage avec la petite Dora? Car 
c'est chose certaine que cette jeune femme, comme il nous l’a dé- 
peinte, aurait de quoi nous ravir à l’égal des plus douces et char- 
mantes figures de ses autres récits. Elle est naïve et tendre, pauvre de 
cervelle et riche de cœur, incomparablement élégante et gracieuse. 
Son ignorance des conditions matérielles de la vie de ménage force 
bien son mari à devoir la gronder, ou encore à se désoler des dépenses 
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qu’elle lui cause :; mais une telle ignorance n'a guère coutume de 
compter.pour un erime dans la morale ordinaire d’un romancier dont 
on a.pu dire qu'il s’est toujours borné à prendre comme fondementide 
sa conception du devoir.les seuls principes évangéliques du Sermon 
sur lu. Montagne. Sans l'ombre d’un doute, Dickens se serait passion- 
mnément épris. de la figure de cette charmante Dora, s’il l’avaitren- 
contrée ailleurs que dans-son roman autobiographique. Mais voici 
que, l'ayant rencontrée dans ce roman, il s’est mis tout d’un coup à la 
détester! Sur ce point-là non plus, aucun doute n’est: possible, En 
même temps qu'il nous décrit la gentillesse ingénue de Dora, nous 
sentons qu'il contient malaisément un mélange de rancune et de 
mépris à l'endroit de l’aimable petite créature. Lui qui, dans le reste 
de son œûvre, pardonnaïit généreusement, chrétiennement, les pires 
fautes à ses héroïnes, pourvu qu'elles eussent l'âme simple et vécus- 
sent par le cœur plus que par l'esprit, nous sentons qu’à la femme de 
David Coppertield “l ne pardonne pas la perte d’une soucoupe, ni 
quelques shillings n ‘‘‘additionnés dans ses comptes du soir. Et pour- 
quoi? Parce que cette’ Dora, que son cœur de poète ne peut pas s'em- 
pêcher de nous montrer charmante, se trouve ressembler, d'autre 
part, à sa propre femme qu'il a désormais prise en haine, après l'avoir 
d'abord follement adorée. Sans cesse, au cours d'une même page, la 
Dora du rêve alterne avec celle de la réalité, —- sauf même pour 
Dickens à nous déconcerter, par endroits, plus cruellement encore, 
en appliquant à l'exquise Dora de son rêve la malveillance qu'il 
éprouve à l'égard de celle de la réalité. 

Je serais tenté d'aller plus loin. et de reconnaître dans le roman 
entier les fâcheuses conséquences rune semblable intention autobio- 
graphique. Certes, la nature inti, ie de Dickens n'avait rien de bas, ni 
qui fût indigne de nous être révélé. Mais son génie possédait l’enviable 
privilège d'imaginer des âmes d’un degré plus haut; et de là vient 
que, par exemple, les figures qu’il nous a laissées d’un Nicolas 
Nickleby ou même d'un Martin Chuzzlewit rendent, pour ainsi dire, 
un son plus pur, comparées à celle de ce David Copperfield qui n'est 
rien qu'un portrait de l'auteur du roman. Jusque dans leurs fai- 
blessés, ces personnages jaillis de l'invention poétique de Dickens 
nous apparaissent imprégnés d’une atmosphère intellectuelle et 
morale plus délicate : ce sont, essentiellement, des gentlemen, lan- 
dis que David Copperñeld, à l'exemple de son modèle, garde 
toujours en soi quelque chose de l’ancien ouvrier et commis de 
boutique. 
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ipeare, si la destinée l'avait fai vivre dans notre temps. » 
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Le véritable chef-d'œuvre de Dickens, c’est assurément c@ Martin 
Chuzzlewit, qui contient, à lui seul, un monde entier de vérité et de 
poésie, avec des scènes d'horreur tragique justement égalées par 
Swinburne aux plus sombres évocations d’un Shakspeare, et des scènes 
“gomiques si riches d'humanité vivante, par-dessous l'éclat sans pareil 
de leur verve joyeuse, que nulle autre part ne se révèle à nous aussi 
manifestement le lien de parenté unissant le conteur anglais à la grande 
famille de nos maîtres classiques français du xvnf siècle. Mais bien que 
les Grandes E'spérances ne puissent assurément pas être mises au 
niveau de cet unique et incomparable monument du génie de Dickens, 
la leçon qu'elles nous apprennent est peut-être plus curieuse encore, 
et plus émouvante. On sait de quelle façon, vers 1860, l’auteur de 
Martin Chuzzlewit, âgé maintenant de près de cinqua:te ans, a résolu 
d'écrire un récit à la fois beaucoup plus simple :t plus « poussé » 
que les précédens, plus conforme à l'idéal artistique nouveau qui, en 
Angleterre comme chez nous, était alors er train de se substituer à 
l’ancienne exubérance et profusion romar ,ue. Entreprise infiniment 


difficile, et dont on comprend qu’elle ait . at d’abord alarmé l’entou+ 


rage du maître ; mais combien aussi l’on comprend que, parmi tous les 
romans de Dickens, aucun n’ait émerveillé autant que celui-là tout le 


‘groupe de ces lettrés que j’appellerais les « dickensiens malgré eux! » 


Pour Swinburne, en particulier, les Grandes Espérances sont « la plus 
belle histoire de toute la fiction anglaise. » Infatigablement le poète 
multiplie les expressions enthousiastes à l'égard d’un récit où « la tra- 
gédie et la comédie, le réalisme de la vie et sa rêverie, se trouvent 
fondus avec une vigueur de main quasi shakspearienne ! » Chacune 
des figures du roman lui appa ‘ait «telle qu'aurait pu la créer Shaks- 


Notons enfin que Swinburne a eu la méritoire sagesse de ne 


‘pas vouloir résoudre, à son tour, l’insoluble problème posthume du 


Mystère d'Edwin Drood. Peut-être n’a-t-on pas oublié que Dickens a 
été surpris par la mort au moment où il venait de publier le vingtième 


‘chapitre d’un roman dont l’ensemble devait en comporter une qua- 


rantaine. Dans cette moitié écrite du roman, un certain personnage 
disparaît sans laisser aucune trace ; après quoi un autre personnage 
surgit, comme de terre, sans que l’on puisse connaître sa véritable 
identité. De telle sorte que l’on remplirait aisément une armoire de tout 
ce qui a paru de livres, de brochures, et d’articles pour proposer au 
public anglais une explication de ces deux « mystères, » — qui d’ailleurs, 
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selon toute probabilité, demeureront toujours une source inépuisable 
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d’hypothèses plus ou moins fantaisistes. Mais n'est-il pas étrange que 


Dickens lui-même, vivant au milieu de ses nombreux enfans, et 
entouré d’un cercle d’amis qu’il ne se faisait pas scrupule d'initier aux 
événemens les plus intimes de son existence privée, n'ait jamais 
laissé échapper un seul mot qui eût permis ensuite de deviner la con- 
clusion qu'il entendait donner à son roman? Ce silence à peine 
croyable, maintenu par lui durant des mois, et résistant à un flot 
continu d'interrogations qui lui arrivaient de tous côtés, m'est tou- 
jours apparu un touchant témoignage de l'importance attachée par 
lui à son œuvre d'artiste, comme aussi une preuve nouvelle de sa pro- 
fonde foi dans la « réalité » de ses créations. Évidemment, celles-ci 
constituaient pour lui, comme pour notre Balzac, un univers parti- 
culier, possédant sa vie propre en dehors et au-dessus d’un monde 
« réel » qu'il ne pouvait s'empêcher de connaître et de se rappeler, — 
au lieu de l'ignorer, ainsi que faisait volontiers son grand rival fran- 
çais, — mais qu'il n’en estimait pas moins entièrement distinct de 
- l'’ample monde idéal de sa fantaisie. Nul moyen de comprendre autre- 
ment que, pas une seule fois, il n'ait éprouvé le besoin d'admettre 
ses enfans, ni personne de ses amis, à la confidence du plan général 
d’un roman dont on savait cependant qu'il en avait prévu et combiné 
d'avance jusqu'aux moindres détails. 
Cette digression m'a un peu éloigné du livre de Swinburne; et voici 
- que la place me manque pour signaler encore les pages éloquentes où 
le poète défend son cher Dickens contre le reproche d'avoir manqué de 
sympathie à l'égard de la France. Reproche souverainement injuste, à 
- coup sûr, ainsi que j'ai eu l’occasion de le montrer ici même à plus 
d’une reprise. « Il n’y a pas dans toute l’œuvre dé Dickens, — écrit 
jastement Swinburne, — de personnages que nous sentions peints 
avec autant de tendre et fervente affection que le bon Caporal et la 
petite Bébelle. Victor Hugo, dans sa toute-puissance, n'aurait pas pu 
nous offrir une plus parfaite image dés deux figures d'un héros et 
d’un enfant; mais combien il me plairait de penser que, les ayant 
conçues, il nous les eût données comme les figures d’un héros anglais 
et d’un enfant anglais! » 
T. DE WyzEwa. 
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Le roi d'Espagne vient de faire à Paris, ou plutôt à la France, 
nouvelle visite qui ne laissera pas de moins bons souvenirs que les 
précédentes. Alphonse XIII est populaire chez nous. Comme l’a dit 
M. Poincaré dans le toast qu'il lui a porté à l'Élysée, sa bonne grâce, 
sa loyauté, son courage nous plaisent : il lui suffit de se montrer pour 
faire naître des sentimens de sympathie aussi bien que de déférence et 
de respect. Mais, quoique ces sentimens s'adressent volontiers à 
l'homme, nous n'avons pas besoin de dire qu'ils vont également à 
l'Espagne : et, cette fois encore, M. le Président de la République a 
trouvé des termes expressifs pour caractériser les rapports de deux 
pays qui doivent voir « plus que jamais dans leur voisinage une leçon 
de là nature et dans leur parenté la loi de leurs destinées. » « Vos 
paroles me vont droit au cœur, » a répondu le Roi, et l’accent qu'il a 
mis dans ces simples mots a montré à quel point ils étaient sincères. 
« La nation espagnole, a-t-il ajouté, sera heureuse de constater une 
fois de plus, dans le chaleureux accueil qui m'est fait, les sentimens 
fraternels du peuple français à son égard. » Le Roi ne s’est pas mépris 
sur nos sentimens. L'Espagne et la France sont trop proches voisines 
pour que leurs rapports puissent être indifférens ; ils ne l'ont jamais 
été, ils ne le seront jamais. Pour notre compte, nous avons toujours 
souhaité qu'ils fussent toujours cordiaux et, quand des malentendus 
politiques ont fait naître des nuages artificiels, nous avons demandé 
avec insistance qu'on les dissipât au plus vite. 

Il était peut-être inévitable que les affaires marocaines en fissent 
naître quelques-uns. A aucun moment la France n’a méconnu les 
intérêts et les droits de l'Espagne au Maroc. Si elle l'avait fait, 
toute une partie de l’histoire de l'Espagne, et non la moins glorieuse, 
aurait protesté contre cet oubli. Le Maroc est d’ailleurs assez vaste 
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V 


et la tâche à y accomplir, au grand profit de la civilisation, assez 


laborieuse pour que deux grandes activités y trouvent leur place. Là 


encore, les deux pays ont besoin l’un de l’autre. Mais les limites des 
territoires où leur action parallèle doit s’exercer ne pouvaient pas être 
fixées du premier coup. Entre ces territoires, il n’y a malheureuse- 
ment pas de Pyrénées comme en Europe. Quand il n'y a pas de fron- 
tière naturelle entre deux pays, la politique doit en inventer une et la 
meilleure volonté réciproque n'y suffit qu'avec du temps et de la 
peine. Les premiers arrangemens que nous avions faits avec l'Espagne 
avaient été hâtifs et superficiels et ils ne pouvaient pas être autres 
à ce moment : les vraies difficultés ont commencé lorsqu'il a fallu les 
préciser sur le terrain même. L'opinion, mal éclairée dans les deux 
pays sur les conditions du problème, s’est laissée aller plus d’une fois 
à des impatiences regrettables. Par bonheur, les deux gouvernemens 
n’ont pas perdu un seul instant leur sang-froid au cours des longues 
négociations qui se sont produites. « Longues et courtoises, » a dit 
excellemment M. Poincaré, et nous ne retenons aujourd'hui que ce 
dernier caractère qu'ont toujours les négociations avec l'Espagne, 
lorsqu'on le veut bien. La plus parfaite courtoisie n'empêche d'ailleurs 
pas la ténacité à défendre son intérêt : elle en atténue seulement 
l’âpreté et en adoucit le souvenir. Quand tout est fini, on ne songe 
plus au passé, mais seule#fent à l'avenir, et c’est de ce côté que le 
roi Alphonse XIII s’est résolument tourné. « Voisins jusqu'ici en 
Europe, a-t-il dit, nos deux pays le seront aussi désormais en Afrique 
et se réjouiront d’avoir, dans des accords scellés par vous, élargi la 
voie qui leur permettra d'affermir chaque jour davantage les nom- 
breux liens qui les unissent et de rendre plus étroite leur collaboration 
à l’œuvre de progrès et de paix. » Ce sont là de bonnes paroles : elles 
ne nous ont pas étonné de la part du roi Alphonse XIII. Le Roi, en 
effet, soit qu'il n'ait jamais oublié ses origines françaises, soit plutôt 
qu'il. ait toujours eu un sens profond des intérêts de son pays, a 
toujours manifesté ses sympathies pour la France. Nous sommes 
convaincu que, tout en laissant à son gouvernement la pleine liberté 
qu’il doit avoir dans un régime constitutionnel, son action per- 
sonnelle n’a pas cessé d’être conciliante. Il a désiré que tout se ter- 
minât par un rapprochement plus intime entre Madrid et Paris, et c’est 
ce désir qui a déterminé son voyage. La lecture des journaux espa- 
gnols montre, depuis quelque temps surtout, que l'Espagne ne veut 
plus rester isolée en Europe. Elle se rappelle ce qu’elle a été; elle sent 
ce qu’elle peut être encore; elle cherche le meilleur moven d'utiliser 
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ses forces actives et, pour cela, la loi inévitable à laquelle nous 
obéissons tous l’oblige à faire certains choix. On se rappelle le mot de 
Talleyrand qu'il faut être bien avec toutes les Puissances et mieux 
avec quelques-unes. Il y a là une condition de vie à laquelle personne 
o’échappe : l'Angleterre elle-même a renoncé à son « splendide isole: 
ment » d'autrefois. La visite qu'Alphonse XIII vient de nous faire 
est une indication de ses tendances personnelles et de celles de son 
gouvernement : c'est une des nombreuses raisons pour lesquelles 
nous-en avons si hautement apprécié la valeur. 

Nous souhaitons que le Roi emporte de cette visite un souvenir 
aussi satisfait que celui qu'il nous a laissé. IL a pu voir, à Paris 
même et à Fontainebleau, défiler devant lui nos régimens, opérer notre 
artillerie, manœuvrer notre cavalerie. Il aime ces spectacles mili- 
taires, où tout semble parler de guerre et, en réalité, tend au main- 
tien de la paix. De tous les souverains de l'Europe, c'est peut-être 
aujourd'hui celui qui connaît le mieux la France, et la France gagne à 
être connue. 


La paix de l’Europe a-t-elle couru, ces derniers jours, des dangers 
sérieux ? On a pu le craindre sans être pessimiste à l’excès et ceux qui, 
aujourd’hui, déploient la confiance et le courage de Panurge après la 


témpête peuvent parler du péril fort à leur aise maintenant qu'il est 
passé. S'il est passé pour longtemps, nul n’en sait rien. Après avoir vu 
se succéder rapidement un si grand nombre d’incidens imprévus, il 
serait téméraire de dire que la série en est définitivement close. Mais 
ilest permis de croire que les plus mauvais jours sont écoulés et 
qu'après une période d'’agitation et d'inquiétude, une période de 
calme relatif durera quelque temps. Les grandes Puissances, toutes 
sans exception, veulent la paix et les petites sont épuisées par la 
guerre. L'occasion semble donc bonne pour fixer le statut politique 
des Balkans. Le fixer pour toujours ? Non, certes ; on ne peut proba- 
blement faire que du provisoire sur un sol aussi remué; nul ne sau- 
rait se flatter d’enchainer l'avenir: mais c'est beaucoup de pouvoir 
compter, dans le présent, sur quelque répit, et il semble bien que nous 
puissions y compter. 

La prise ou, si l’on veut, l'occupation de Scutari par les Monténé- 
grins a donné naissance à la dernière crise qui nous a agités. L'événe- 
ment s’est produit pendant que nous écrivions notre dernière chro- 
nique : c’est à peine si nous avons pu en parler. Comment s’était-il 
passé, on le savait à peine. Le roi de Montenegro, qui est un merveil- 
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leux metteur en scène et peut-être le dernier des romantiques, avait 
laissé croire qu'il avait emporté la ville à la suite d’un sanglant assaut: 
on a su depuis qu'il en avait obtenu la reddition, non pas par la 
force des armes, mais par celle de la diplomatie. C’est un mérite , 
sans doute, mais qui émeut moins profondément l'opinion. Si le 
roi Nicolas avait vaincu en combattant, il aurait suscité un plus vif 
intérêt : puisqu'il avait simplement négocié, on pouvait négocier pour 
l'amener à une renonciation que l'Europe jugeait nécessaire. L'Europe, 
en effet, avait pris une résolution ferme : elle avait décidé que Scutari 
appartiendrait à l’Albanie et l'occupation de la ville par les Monténé- 
grins n'était pas de nature à lui faire changer d'avis. Le lendemain 
comme la veille, sa volonté restait la même : on se demandait seule- 
ment comment elle procéderait, en cas de résistance, pour en assurer 
l'exécution. Quand nous disons l’Europe, nous entendons parler des 
gouvernemens, car l'opinion était très divisée. En Autriche même, 
dans les parties slaves de l’Empire, elle était pour le Montenegro, et 
ce sentiment devenait encore plus général à mesure qu'on allait de 
l'Est à l'Ouest. Il y a presque partout une inclination naturelle à 
donner raison au faible contre le fort, sans même examiner si le 
fort n’a pas raison et si le faible n’a pas tort. Cela arrive pourtant 
quelquefois. Mais peu importe : le faible est sympathique, surtout 
lorsqu'il fait preuve d’audace et de courage, et il faut qu’un intérêt 
contraire bien évident vienne combattre cette tendance d'aspect géné- 
reux pour que l'opinion ne s’y abandonne pas. Les gouvernemens 
raisonnent autrement, parce qu'ils voient les choses de plus haut dans 
leur ensemble et de plus loin dans leurs conséquences, et c'est au 
point de vue des conséquences qu'aurait l'occupation de Scutari par 
le Montenegro, si elle était maintenue, qu'ils se sont placés. Combien 
de fois n’avons-nous pas entendu dire : — Eh quoi! nous ferions la 
guerre pour empêcher le Montenegro de conserver Scutari? — Mais 
c'est justement pour n'avoir pas la guerre, qu’il fallait empêcher que 
le Montenegro conservât Scutari. 

L’Autriche, en effet, était résolue à user de la force pour obliger 
le Montenegro à abandonner sa proie et, si elle en usait, il était à peu 
près impossible de prévoir avec certitude quels contre-coups se pro- 
duiraient. Sans doute, toute l’Europe était d'accord contre l'occupation 
prolongée de Scutari par l’armée monténégrine, mais elle se divisait 
sur les procédés à employer pour assurer ce résultat. Si l'Autriche 
était pour l’action militaire, d’autres continuaient de croire qu’on 
atteindrait le but par des moyens diplomatiques, avec des risques 
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moindres et la même efficacité. Le fait a montré que ces derniers 
avaient raison, puisque le Montenegro a cédé; mais, avant le dénoue- 
ment, on pouvait douter du succès, et l’Autriche en doutait. Elle faisait 
plus : estimant que son prestige personnel était intéressé à une s0- 
Jution immédiate, elle voulait cette solution, quel qu'en fût le prix. 
— On avait déjà trop attendu, disait-elle ; la politique d’atermoiement 
avait fait faillite ; il fallait en venir à une politique d'action ; elle était 
décidée à y recourir pour son compte, si les autres y répugnaient et 
s'en abstenaient. — Cette attitude de l'Autriche n'avait rien qui pôt 
surprendre. L'opinion était partagée, dans ce pays, en deux partis 
opposés, qui luttaient l’un contre l’autre depuis les premières victoires: 
des alliés balkaniques : l’un poussait à l'intervention militaire collec- 
tive ou isolée, et, de préférence, isolée ; l'autre recommandait l’action 
politique d'accord avec les autres Puissances. Le gouvernement aus- 
tro-hongrois a toujours été pour ce dernier système. On ne pourrait 
savoir trop de gré à l'empereur François-Joseph et au comte Berchtold: 
de la fermeté avec laquelle ils ont résisté à des entraînemens dan- 
gereux ; une pression très forte a été exercée, ils y sont restés long- 
temps réfractaires; toutefois, après l'occupation de Scutari par les 
Monténégrins, leur détermination s’est modifiée. La situation était 
nouvelle et troublante. Le gouvernement austro-hongrois se rendait 
parfaitement compte qu’une intervention militaire isolée serait pour 
lui une source de complications et de dangers, mais, après avoir pesé 
ces dangers et les avoir comparés à ceux qui résulteraient d’une 
abstention plus longtemps prolongée, les seconds lui semblaient plus 
graves encore que les premiers et il penchait à préférer ceux-ci; il 
avait même pris son parti de les affronter. 

Pourtant l'intervention de l'Autriche aurait été une faute. Nous 
verrons dans un moment qu'elle aurait provoqué celle de l'Italie et, 
de cette action à deux, ce n’est pas l'Autriche qui aurait tiré le prin- 
cipal avantage ; mais, indépendamment de cette considération dont 
l'importance n'a pas tardé à apparaître au Cabinet de Vienne, d’autres 
encore lui conseillaient, sinon une politique d'abstention, au moins 
une politique d'attente. Il y a, en effet, dans les Balkans, des difficultés 
en perspective au milieu desquelles l'Autriche, si elle sait attendre les 
occasions et en profiter, peut jouer à meilleur compte une partie 
profitable. Une intervention prématurée aurait eu, au contraire, pour 
conséquence de réunir plus fortement que jamais contre elle le 
faisceau des forces balkaniques. Était-ce bien son intérêt et une 
pareille politique n’était-elle pas de nature à lui créer des embarras 
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intérieurs en même temps que des difficultés extérieures ? Pent-elle 
oublier que la majorité de sa population, qui est slave, vibre à l’unis- 
son des. Slaves du dehors? Cela oblige le gouvernement austro: 
hongrois à user d’une politique faite de souplesse et d'adresse en 
même temps que de fermeté, et-il n’a guère usé jusqu'ici que d'une 
politique faite de force et d’intimidation. Il en a usé, il y a quatre ans; 
contre la Serbie, ce qui a amené celle-ci à faire l'immense effort 
militaire dont on vient de voir la manifestation inquiétante, et c'est: 
d’elle encore qu'il a usé contre le Montenegro. Rien n’est plus propre 
à irriter les Slaves du dedans et à coaliser les Slaves du dehors. 
L’Autriche n’a pas eu à se féliciter beaucoup de la politique du comte 
d'Æhrenthal depuis qu'elle ena vu les suites. Celle du comte Berchtold 
a été plus prudente et plus sage : un moment est venu pourtant où 
on a pu croire qu’elle allait dévier. Le bruit a couru en effet, et ila 
pris même une forme semi-officielle, que, si l’Europe n'intervenait 
pas collectivement pour obliger le Montenegro à évacuer Scutari, 
l’Autriche le ferait isolément. 

Isolément? Était-ce bien sûr? Ici s’est placé un fait dont on ne 
saurait exagérer l'importance ; il a jeté un trait de lumière d’un éclat 
très vif, non seulement sur le présent, mais sur l'avenir : l'Italie 
a fait savoir que, si l'Autriche intervenait, elle le ferait également. 
A: dire vrai, rien n’était plus facile à prévoir. Il n’était même pas né- 
cessaire pour cela de connaître les arrangemens qui ont été conclus 
autrefois entre Vienne et Rome. On a beaucoup parlé de ces arrange: 

mens depuis quelques jours; on en a même cité le texte ; ils peuvent 
_se résumer en deux mots : le gouvernement autrichien et le gouver-: 
nement italien se sont mis d’accord sur le maintien du statu quo en 
Albanie et ils se sont promis, dans le cas où il viendrait à être troublé, 
que l’un des deux n'interviendrait pas sans en avoir causé avec 
l’autre. Cet arrangement est conforme à l'intérêt des deux pays: il 
l’est même à un tel point que, s’il n'avait pas existé, les choses se 
seraient passées exactement comme elles l'ont fait. Il suffit de jeter 
les yeux sur la carte pour comprendre que l'Italie ne peut pas laisser 
l’Autriche aller en Albanie, que ce soit pour un motif ou pour un 
autre, sans y aller elle-même, car l’Albanie est en face de sa côte 
orientale sur la mer Adriatique et, le jour où l’Autriche y aurait‘pris 
pied, la liberté de cette mer dépendrait en partie de sa seule volonté. 
La nature même des choses, la fatalité de la géographie et de la poli-” 
tique ont donc obligé l'Autriche et l'Italie à surveiller l’Albanie et 
à-y combiner, soit leur abstention, soit leur action. Elles n'ont pas 
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manqué de le faire : toute leur histoire, depuis un grand nombre 

d'années déjà, porte la marque de cette double préoccupation, 

L'influence autrichienne et l'influence italienne se sont exercées 

parallèlement et ont menacé quelquefois de le faire contradictoire- 

ment jusqu'au jour où les deux pays ont conclu entre eux les arran- 
gemens auxquels nous avons fait allusion. Ce qui devait arriver est 
arrivé. A l'instant même où l’Autriche a paru s’apprêter à intervenir 
en Albanie, l'Italie a ouvert ou repris à ce sujet la conversation 
avec elle. On a rappelé à Rome qu'au débnt de la guerre italo-turque, 
lorsque la marine italienne a tiré quelques coups de canon dans 
les environs de Preveza, le gouvernement austro-hongrois a fait des 
observations devant lesquelles le gouvernement italien s’est incliné. 

Fort de ce précédent, le Cabinet de Rome a déclaré que, si l'Autriche 
\ allait en Albanie, il ne manquerait pas d'y aller aussi. De quoi s'agis- 
sait-il pourtant? D’amener le Montenegro à évacuer Scutari. Il sem- 
blait donc que le plus simple était d'agir sur le Montenegro lui-même, 
mais on s'y est opposé à Rome. L'alliance de famille qui existe entre les 
deux familles royales d'Italie et de Montenegro a servi de prétexte à 
«tte opposition. En fait, il y avait une autre cause : une action 
directe sur le Montenegro ne touchait pas à la question albanaise et 
l'occasion de la poser a paru bonne. Allez à Scutari, a dit le gouver- 
nement italien au gouvernement autrichien : j'irai à Valona. 

Est-ce bien pour aider l’Autriche dans son action sur Scutari que 
Tltalie serait allée à Valona? Les deux villes sont très éloignées l’une 
de l’autre, et rien n'aurait moins ressemblé à une action commune que 
telle: à laquelle les deux gouvernemens auraient procédé. Mais si 
«en'est pas pour aider l'Autriche que l'Italie serait allée à Valona, 
pourquoi serait-ce,,sinon pour prendre un gage contre elle? On a pu 
voir alors jusqu'au fond des cœurs, jusqu’à la subconscience elle- 
même, jusqu'à ces régions mystérieuses où s’élaborent les désirs ina- 
voués. L'Italie, dans sa défiance instinctive, a pensé que, si l’Au- 
triche allait au Nord de l’Albanie, eile pourrait bien y rester : 
allons. donc au Sud, s’est-elle dit, et advienne que pourra. Nous 
ne croyons nullement qu'il y ait eu, de la part des deux gouverne- 
mens, un projet ultérieur nettement arrêté. L’Autriche sentait derrière 
elle l'Europe attentive et prévenue. L'Italie a dans la Tripolitaine une 
armée de 100 000 hommes qu’elle ne peut pas encore en rappeler. Ce 
n'étaient pas là des conditions excellentes pour s'engager dans une 
affre qui comportait une partie d'aventure. Toutefois, l'occasion était 
tentante de faire quelques-uns de ces gestes qui dessinent les linéa- 
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mens de l’avenir. On ne saurait trop remarquer le fait que, du jour au 
lendemain, avec une unanimité significative, les journaux autrichiens 
et italiens ont dit que la question de Scutari perdait de son impor- 
tance et passait au second plan. Qu’y avait-il donc au premier? La 
question d’Albanie! Dans ce pays qui, conformément aux volontés de 
l'Europe et à celles de l'Autriche elle-même, devait rester indépendant, 
l'Autriche et l'Italie traçaient à larges traits les limites de leurs zones 
d'influence respectives. Personne ne s’y est trompé : tout le monde a 
eu l'impression que, si l’Italie et l'Autriche allaient en Albanie, il y 
avait beaucoup de chances pour qu’elles y restassent. Le prétexte 
nouveau qu'elles donnaient à leur intervention était la nécessité de 
rétablir l’ordre. Il était gravement troublé par la présence d’Essad et 
de Djavid pacha, l’un et l’autre à la tête d’armées imposantes, l'un 
et l’autre ambitieux et, disait-on, sans scrupules. On devait faire 
cesser ce scandale. Entreprise difficile et de longue haleine, qu'il fau- 
drait longtemps pour mener à bonne fin : mais, coûte que coûte, 
l’Autriche et l'Italie y pourvoiraient. Que devenaient les assurances de 
désintéressement territorial que toutes les Puissances avaient échan- 
gées au début de la guerre balkanique ? Que devenait le concert euro- 
péen que la Réunion des ambassadeurs à Londres avait, avec tant 
d’ingéniosité et de fermeté, maintenu jusqu'à ce moment ? 
L'émotion a été vive : elle n'a pas tardé à gagner Vienne et Rome 
elles-mêmes. L'avenir était trop obscur pour n'être pas inquiétant. 
On a fait à Vienne des réflexions rapides et sensées dont le résultat 
a été que l'Autriche aurait préféré aller à Scutari avec toutes les 
Puissances; mais celles de la Triple Entente persistaient à croire à 
l'efficacité des moyens diplomatiques et, alors, aller seule à Scutari, 
tandis que l'Italie irait seule à Valona, était une opération qui compor- 
tait comme conséquences des aléas redoutables. Incontestablement, de 
l'Autriche et de l'Italie, c'était la seconde qui aurait lieu d’être le plus 
satisfaite de son lot. Établie à Valona et à supposer qu'elle y restät, 
elle serait maîtresse de l’Adriatique au Nord de laquelle la flotte 
autrichienne serait, suivant une expression devenue à la mode, « em- 
bouteillée. » Était-il sage de s’y exposer ? Quant à l'Italie, nous avons 
dit qu’elle a une armée en Afrique et ne songe pas à l’en rappeler tout 
de suite. Avant de s'engager dans une seconde entreprise, elle vou- 
drait avoir le temps de terminer la première. Enfin sa perspicacité 
porte loin et elle a certainement aperçu, dans les éventualités que 
pouvait provoquer une double intervention en Albanie, des compli- 
cations probables dont l'issue était incertaine. Si l'Autriche agissait, 
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Jtalie agirait aussi et elle ne pouvait pas faire autrement; mais dési- 
rait-elle que l’Autriche lui donnât l’exemple qu'élle serait forcée de 
guivre? L'occasion était-elle aussi propice qu’on avait pu le croire 
‘au premier moment? Il était permis d'en douter. Ce qui donne 
à croire qu’on en doutait, à Rome et à Vienne, c'est l’empresse- 
ment avec lequel on s’y ést déclaré satisfait lorsque le Montenegro a 
annoncé qu’il renonçait à Scutari. Le changement qui s’est produit 
alors dans les esprits a été d’une spontanéité et d’une rapidité mira- 
culeuses. La veille, le ciel était chargé et surchargé des plus noirs 
nuages ; le lendemain, il était d’un bleu tendre. Le roi de Montenegro 
s'était montré une fois de plus un grand magicien. Plus le sacrifice 
qu'il a fait a dû lui coûter, plus il faut lui en savoir gré. Il a choisi 
son moment comme le plus habile impressionniste. Tout le monde a 
poussé un heureux soupir de soulagement en apprenant sa détermi- 
nation. Des troubles de l’Albanie, il n’a plus été question. Dans l'espace 
de vingt-quatre heures, Essad pacha, qui avait été présenté comme un 
brigand dangereux, est devenu le plus correct des hommes : on parle 
déjà de le faire ministre de la Guerre de la future Albanie. Djavid ne 
donne pas de moindres satisfactions. Des métamorphoses aussi décon- 
crtantes amènent à se demander si les choses politiques n'existent 
pas autant dans l'imagination que dans la réalité. On vient de voir 
qu'il en est quelquefois ainsi pour les plus inquiétantes : espérons 
qu'il n'en est pas de même pour les plus rassurantes, puisque, main- 
tenant, nous voilà rassurés. 

La Réunion des ambassadeurs à Londres a repris ses travaux sous 
de plus heureux auspices. Son œuvre, qui avait paru un moment bien 
compromise, a été restaurée et raffermie comme par enchantement. 
Elle en a profité avec une présence d'esprit dont il faut faire honneur 
à son président, sir Edward Grey. Sir Edward ne s’est pas contenté 
de prendre acte du désistement du Montenegro; il a mis aussitôt sur 
le tapis la question du statut à donner à l’Albanie, et il a affirmé, 
avec une approbation générale, le caractère collectif que l'affaire devait 
avoir jusqu'au bout. Pendant quelque quarante-huit heures, on avait 
craint de voir se rompre cette action collective de l'Europe ; mais tout 
est bien qui finit bien. A la vérité, rien n'est fini, et la Réunion des 
-ambassadeurs a encore à régler un certain nombre de questions dont 
quelques-unes sont infiniment délicates : celle des frontières méridio- 
nales de l’Albanie par exemple, et celle des îles de la mer lonienne. 
Enfin la paix n'est pas encore signée; les Puissances en ont préparé 
les conditions, mais, sur certaines d’entre elles, qu’elles se sont réservé 
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‘de régler plus tard, les alliés balkaniques demandent, comme on dit, 
des précisions plus grandes. Curiosité bien naturelle ! N'importe : tant 
‘d'émotions calmées ont fait renaître l'espérance. Le danger de compli- 
‘cations générales semble au moins provisoirement écarté. Il a parusi 
près de nous pendant quelques jours, si inquiétant, si menaçant, qu'on 
se demande comment il a pu s’évanouir si vite. Après cela, on vent 
croire, on croit que tout s’arrangera. Et enfin nous sommes habitués 
à tout. 


Les Chambres sont rentrées en session le 6 mai: cette courte ges: 
sion peut être très utilement remplie, et nous espérons qu’elle le sera 
par la discussion et le vote de la loi militaire. Il n’y a pas d'affaire plus 
urgente. On a exprimé le regret que le gouvernement n'ait pas fait 
“voter avant les vacances de Paques au moins le principe du service de 
‘trois ans. Nous voulons bien partager ce regret, mais ce qui en 
diminue chez nous l’acuité, c'est que, si on en juge par l'expérience, 
les Chambres votent assez facilement les principes qu’on leur propose, 
mais ne se sentent pas toujours engagées par là à en accepter les 
conséquences. Combien de fois la Chambre des députés n’a-t-elle pas 
voté le principe de la Représentation proportionnelle ! La loi n'enest 
pas moins enlizée et peut-être assez mal en point. 

Le gouvernement a fait mieux. A la veille de la rentrée parlemen- 
taire, M.le président du Conseil a prononcé deux discours, — le premier 
à Caen, le second à Paris devant des étudians, — dans lesquels, avec une 
netteté et une vigueur qui ne laissent rien à désirer, il a affirmé k 
nécessité du service de trois ans et déclaré que le Cabinet attacherait 
son sort à celui du projet. C'est tout ce que nous voulons retenir pour 
le moment du discours de M. Barthou à Caen, car il y a parlé d’autres 
choses encore sur lesquelles nous aurions à faire des réserves, par 
exemple de la défense de l’école laïque ; nous lui rendons toutefois la 
justice que la défense de la patrie lui a paru être aujourd'hui d'un 
intérêt plus pressant. D’autres avant lui avaient déjà parlé de la néces- 
sité de revenir au service de trois ans; personne ne l'avait fait en 
termes plus affirmatifs, ni plus résolus. Devant les étudians, M. Barthou 
était accompagné et assisté du vice-recteur de Paris. M. Liard s'est 
préoccupé avec grande raison des facilités qui, dans le nouveau ré- 
gime militaire, pourraient être données aux jeunes gens voués aux 
études supérieures pour leur permettre de les continuer ou de les 
terminer. Rien de mieux sans nul doute, et M. le président du 
Conseil le pense comme M. Liard et comme nous ; mais il a paraphrasé 
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de vieil axiome : primo vivere, deinde philosophari, et a dit sans am- 
ages que, pour faire resplendir le génie français, il fallait d’abord 
défendre le sol français. On sait à quelpoint nous sommes de cet avis : 
les deux choses d'ailleurs ne sont pas inconciliables et on trouvera 
certainement, dans la pratique, les moyens de les concilier. On croi- 
sait vraiment qu’une année de plus à passer ‘sous les drapeaux est 
Ja ruine fatale des hautes études : mais d’abord, s'agit-il vraiment de 
trois années pour tous? Égalité, oui; uniformité absolue, non. La 
Commission a admis, sous forme de congés, des tempéramens en 
faveur des jeunes gens qui auront obtenu le brevet d'aptitude mili- 
taire. Et enfin, nous le répétons, on fera pour le mieux en vue de 
faciliter leurs études aux élèves de l’enseignement supérieur. 

La Commission de l’armée n’a pas paru, au premier moment, 
mettre un grand empressement à reprendre et à poursuivre ses tra- 
vaux ; cependant il est juste de reconnaître qu’elle a regagné le temps 
perdu et, en peu de jours, fait une besogne utile. Elle a travaillé, non 
pas sur le projet du gouvernement, mais sur le contre-projet pré- 
senté par ses deux vice-présidens, MM. Adrien de Montebello et 
Joseph Reinach. Hâtons-nous de dire que, non seulement il n'y a 
pas de contradiction entre les deux projets, mais qu’en réalité, ils n’en 
font qu'un. MM. de Montebello et Reinach se sont contentés de sim- 
plier celui du gouvernement et de le présenter sous une forme qui 
supprime certaines objections. S'il n'y a pas assez d'hommes, disait- 
on, avec le service de deux ans, il y en a trop avec celui de trois. 
Æst-ce aussi sûr qu'on le prétend, nous en doutons. La pénurie ac- 
tuelle du contingent oblige les conseils de revision à prendre de 
véritables non-valeurs militaires, des hommes dangereux pour leurs 
camarades dans les chambrées et qui peuplent les hôpitaux. Les dé- 
*chets annuels en sont grossis. Quand on ne prendra vraiment que les 
hommes valides, on en aura peut-être moins qu’on ne l'imagine. 
Admettons toutefois qu’il y en ait en excès. C'est ce qu'ont fait 
MM. de Montebello et Reinach et, renversant les termes du pro- 
blème : — Ce qu’on cherche, ont-ils dit, c’est la fixité des effectifs. 
Commençons donc par fixer, d’après les indications du ministère de 
h Guerre, le nombre d'hommes nécessaires dans nos compagnies, 
nos escadrons, nos régimens. Ce chiffre devra rester immuable, il 
devra toujours être au plein. Alors, s’il y a des hommes de trop, on 
les libérera au moyen de congés où la faveur ne pourra jouer aucun 
tôle, parce qu'ils résulteront de circonstances matérielles et du 
chiffre obtenu au tirage au sort. — Tel est le système réduit à ses 
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termes les plus simples. Il est excellent; il écarte les objections 
a le grand mérite d'assurer la fixité des effectifs, ce qui est la 
dition essentielle et primordiale que doit réaliser une bon 

du recrutement. Le gouvernement n’a pas hésité à se rallier, dans 
ensemble, au projet Montebello-Reinach; il y reconnaissai 
propres intentions ; il les y voyait réalisées sous une forme miëf 
ad: tée aux préoccupations de nos assemblées parlementaires et 
cel s du grand public. Souhaitons que ce projet soit voté le plust 
possible ; mais, si tôt qu'il le soit, il ne le sera pas assez pour per 
mettre au nouveau système de fonctionner dès le départ de la secont 
classe actuellement sous les drapeaux. Le serait-il, que nous:$t | 
rions une fois encore le grave inconvénient qui a été si sot et 
signalé et auquel il n’a jamais été porté remède, à savoir que el 
dant six mois, du 1° octobre d'une année au 1°" avril de l’année: u 
vante, nous n’avons sous les drapeaux qu'une classe insuffisamn el 
instruite et une autre qui ne l’est pas du tout. Qui ne sent le dan 
d’un pareil état de choses? Qui ne tremble rétrospectivement M 
pensée de ce qui aurait pu en résulter ? C'était là une des plus redot 
tables conséquences du service de deux ans. 

Qu'’a fait, ou plutôt que va faire le gouvernement ? M. Barthoi 
dit dans son discours de Caen: s'appuyant sur un article de l4 
actuelle, il a annoncé qu'il maintiendrait provisoirement sous 
drapeaux la classe libérable le 30 septembre. On s’y attendait, on n& 
était pourtant pas tout à fait sûr, on ne saurait trop remercier le gour 
vernement de s’y être résolu. Il doit être interpellé sur cette ju 
tion; sa réponse sera facile, l'adhésion de la Chambre n’est pas dot 
teuse. On pourra alors discuter la loi nouvelle en repos d'esprit et e 
tranquillité de conscience, puisqu’en fait elle sera appliquée avai 
d'être votée. Pour qu'il en fût ainsi, le gouvernement a engaf 
courageusement sa responsabilité. Il a rattrapé par là l'avance ques 
gouvernement et le Reichstag allemands avaient prise sur nOUs 
Qui ne l’en féliciterait ? D. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CuUARMES. 
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